說再見容易，再見難

若無別離，又怎有相聚？只可惜有時一旦別離，就再難相聚了。

——古龍《邊城浪子》

英國散文家馬克斯·比爾博姆寫過一篇文章《送別》，說送別是一件非常讓人為難的事。本來在頭一天晚上的送別宴上，大家已經把該說的話都說了，該抒的情也都抒了，第二天還要到車站去送別，火車又久久不來，于是搜腸刮肚尋找話題，沒話找話，氣氛就變得尷尬起來。為此，還出現了專門教送別技術的課程，就像教演戲一樣，讓人學習怎么假裝熱情。

比爾博姆調侃的是禮節的虛偽和人的虛榮，不過，生活中的確會遇到這樣的問題。在我看來，最尷尬的事情就是，在大街上碰見了一個熟人，寒暄一陣后互相告別，不一會兒又在下一條街道碰見了，這時又得打招呼，又得說再見，真是恨不得自己能做一個隱形人。

有人說，“再見”的意思就是再也不相見，還真有幾分道理。如果說“再見”之后，短時間內又相見了，雙方都還沒有緩過神來，便有些不自然。

相聚和離別是一組辯證關系，有別才能有聚，有聚才能有別，但它們之間很難長期循環，有時候只會發生一次——一別之后就再難相見了。在電影中，送別與相聚只能有一方成為主戲，要么重點講述送別，要么重點講述相會。當導演刻意去渲染離別的氣氛時，就意味著人物不會再見到了。

我們都喜歡相聚，害怕離別。相聚是一條線，人們從有所聯系到最終走在一起，是一個互相靠近的過程，會有驚喜；而離別是一個點，剎那間就分開了，之后便越來越遠，讓人神傷。

在夏鋼執導的《大撒把》開頭，葛優飾演的顧顏在機場送妻子去加拿大留學，妻子顯得很興奮，沒有絲毫留戀故土的情緒。顧顏卻很平靜，甚至有些心事重重。這種情緒上的反差預示了結果：妻子在國外落腳后不久就給顧顏寄回了離婚協議書。這次送別，用顧顏的話說便是：“你這一走，就是肉包子打狗。”

這種結果通過對比他們的形象也能看出來：丈夫衣著樸素，戴一頂土氣的帽子，一臉悲苦；妻子神采飛揚，時髦漂亮，一臉媚相。兩人雖擁抱、吻別，但總給人不搭的感覺。當丈夫快步登上二樓，向妻子揮手告別時，妻子卻頭也不回地消失在人潮中了。

電影把機場送別作為第一場戲，意味著一段感情的結束，也暗示了另一段感情的到來，就像來往的飛機一樣，遇到的人和失去的人都有固定的軌跡。顧顏雖然送走了妻子，但又在機場邂逅了剛送走丈夫的林周云（徐帆飾）。在各自的家庭都破裂之后，他們兩人走到了一起。

如果沒有徹底的送別，就沒有全新的相聚。在這里，送別既是對人的送別，也是對一段感情和一段心理狀態的送別。愛情的發生絕大多數時候靠的是相聚，但有時候分別也是重要的元素。當兩個人都覺得彼此不合適，相處起來疲憊不堪時，就沒必要還捆綁在一起了，適時地說一聲“再見”，反而更好。男女關系最糟糕的情況就是藕斷絲連，說分不分，說合不合。

送別的確是一門學問，敢不敢送走舊的，如何送走舊的，這些都在考驗一個人的情商。雖然我們常說“該走的總會走的，該來的也總會來”，但這樣消極等待的時間成本太高。有時候，當斷則斷，才是最佳的方式，這不叫絕情，而是對情的尊重。

一個世紀前，大才子李叔同寫了一首《送別》詞：“天之涯，地之角，知交半零落?！松y得是歡聚，唯有別離多?！币粋€世紀后，歌手樸樹在臺上演唱這首歌時，泣不成聲。是因為他經常和人離別嗎？未必。也許他是感悟到了，人生的基調就是分別。

賈樟柯的《山河故人》中有句臺詞：“每個人只能陪你走一段路。”每個人其實也只能陪自己走一段路，我們一直在送別他人，也在送別過去的自己。只愿，新的自己還有少年的心。