名廚和畫家

非遺傳承人里有不少名廚，其中我認(rèn)識的一個名廚和我成了朋友，再吃別人的菜總覺得不如他做的菜好吃。他把炒菜當(dāng)成了一種藝術(shù)，推崇到了極致。可以說，每一道菜都是他的心血，都是他的一部作品。有時候我們一起吃一道菜，他就會給我講這道菜背后的故事。后來，他成為非遺傳承人，給他頒牌子的時候，他激動得掉了淚。

名廚最為遺憾的就是兒子不喜歡炒菜。他總想讓他的技藝成為兒子的技藝，但兒子喜歡的是美術(shù)。他兒子的國畫，畫得相當(dāng)好，已經(jīng)論尺寸掙錢了。說起來，天津的津味炒菜是非遺項目，而國畫也是非遺里一朵盛開的花。他們父子的故事對我一直有觸動，我用了足足一個多月的時間，想把這兩種非遺融合在一起寫成小說。我一般都是想好了開頭和結(jié)尾才開始創(chuàng)作的，但這次陷入了盲區(qū)，很多時候?qū)懖幌氯ァＲ驗(yàn)閮蓚€人的命運(yùn)確實(shí)找不到一個契合點(diǎn)，不知道究竟怎么樣的結(jié)局才深刻。

這個名廚算起來已經(jīng)是第四代了，他家前三代都是名廚，特別是他的爺爺，炒過的菜都進(jìn)了教科書。他覺得到他兒子這一代算是徹底斷了傳承。我就跟他說，你可以教徒弟，不一定要教你的兒子。他很苦惱，因?yàn)檫@是代代家傳，不傳兒子，就愧對了祖宗。因?yàn)橐恢毕氩煌ǎ偢鷥鹤映臣堋Ｋ艺f過一句話，深深觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。他說，他的兒子還是不知道什么是餓，真是餓透了就懂得吃的重要性。他還說，兒子之所以這樣，是自己慣的，從小就纏著父親做好吃的，父親就成了他的廚師。

我和名廚的兒子經(jīng)常去他父親的飯館吃飯。名廚說，他兒子嘴饞，每次去吃飯，他都忙里偷閑給我們露兩手。他說津菜雖然不在八大菜系，但其文化內(nèi)涵很豐富，也是天津人的一種創(chuàng)作。比如罾蹦鯉魚，能把魚鱗做得那么香甜脆口，就說明天津人有獨(dú)到的做法。這樣說起來，他的炒菜里也蘊(yùn)含天津的文化。因?yàn)樗X得民以食為天，炒菜就是那片天。

我曾經(jīng)跟名廚的兒子聊過，他很迷戀中國畫，特別是工筆。他給我講過很多畫畫的痛苦和幸福。他說，工筆畫應(yīng)該是中國畫最高的一種境界，需要你一筆一畫地精心描繪，花費(fèi)的功夫也很大。記得他曾經(jīng)在英國倫敦舉辦過一次畫展，效果相當(dāng)不錯，賣得也挺好。當(dāng)?shù)匾粋€畫油畫的對別人說，自己一個月才畫一張，他三天就畫一張，還不如他賣得好，心里不平衡。他笑著對我說：“他們哪知道我下了多大的功夫，畫中國工筆畫背后的付出和努力是一般人想象不到的，我曾經(jīng)為了畫好一條線，整整畫了一年。”這句話也啟發(fā)了我的創(chuàng)作靈感——他跟他父親一樣，都是想把自己追求的東西做到最好。

畫畫和炒菜看起來風(fēng)馬牛不相及，但是這兩個人都是在堅持追求自己的最高目標(biāo)，都是講究藝術(shù)的極致。其實(shí)，把中華傳統(tǒng)的東西發(fā)揚(yáng)光大，是他們共同的追求和信仰。