祖父和兩輪月亮

大陳莊的田埂上種著我的祖父

母親說：這片土地會開出星星來

那低矮的鼓包可是破土的芽？

我等待著它和老松樹一起開花。

于是我對著祖父用過的搪瓷碗祈禱

把他的筷子像香一樣插入米堆

我虔誠地捧起一碗淘米水

淋在蝴蝶午睡后的門檻上止渴春天。

松樹老得像個石雕——算我們相對靜止

日落后的搪瓷碗里有劃破的蛋黃

直到清明。我把碗端在夜空下

就看到了祖父和兩輪月亮。

許澤祥，2003年生，江蘇泗陽人，南京曉莊學院2021級歷史學專業在讀本科生。