窗邊的橘子（六首）

讀詩的雨夜

夜晚趴在床上讀詩，讀蓋瑞·斯奈德的詩

一個喜歡東方禪修的西方老人的詩

讀他《多少次》《旋轉》和《我眼中的遠山，我愛撫的 你的軀體》

追光燈下，他的須發如廚房刷碗的鋼絲球

他繽紛的喘息摩擦雨夜的屋檐

然后枯坐，等待下一場大大的雪

窗邊的橘子

當落日余暉悉數被收入窗臺的橘子

唇齒間擠壓出充足的汁水

沖擊著口腔，涼絲絲的甜滑下食管

如鐵軌上比夜色更深的樹影，層層疊疊

沿途站臺上燈柱雪白，站得筆挺

陰影泛著陰郁的白光，與病床上的母親

道別，我不敢看她的眼睛

盡量平靜和悅，吝嗇得不多說一個字

臨走了，抓起一只紅橘，說道

“媽，我帶著車上吃！”

這只橘子一路平靜地飛奔

凝視著窗玻璃上不斷變換的畫面

經過好幾條大江，好幾片收割過的農田

群山連綿起伏，將手臂延伸得好長好長

夕陽終于沉落，夜色無邊

我無端想起了你，安德洛瑪克

想起賈非說的那句話：“學會偏移

這是人在時間里僅有的奢侈?！?/p>

石頭和羽毛

模仿當地人的發音，游人們呼喚你

浸透汗漬、舔過風刀、蕩漾著波紋的名字

——昂桑湖

如漂浮在水面的纜繩，湖中央的古纖道

被弓一樣的纖夫拉扯著

緊繃堅硬如一塊塊移動的石頭

從湖這一頭，走到那一頭

我幾乎聞見石頭幾百年前的記憶

層層疊疊，羽毛般輕盈的痛感

身體被鑿裂，切成條形或平板

鋪于離岸十余米的湖上。云淡風輕

的歲月不起一圈年輪，看萬物生長

落葉計時器悄然飄動，水鳥滑過

一群群眼睛始終保持著

毫無掛礙的悸動與緊張

于是，我拔下一根

半黑半白的長發，用它

觀測風吹來的方向

一種饋贈

獨自度過的：青梅酒、書和落日

手機、木花箱、茶籃、靠枕和一張木床

一份有道云筆記、紅木珠寶盒，戴著，收著，欣賞著

一間窗明幾凈的客廳。坐著，躺著，每次進入甘之如飴

在春天，我栽種色彩，與花草戀愛

愛上導航，愛上一個湖泊，愛上鳳凰山腳下7號的茶室

一份份日歷盡情崇拜著，走過孤山下靜坐的魯迅銅像

林社前的123號梅樹、放鶴亭和云亭

相信一句話、一團火焰、一份賬單

相信被治愈的爐煙

相信寂寂無聲的窗臺

相信從眺望中走出白衣翩翩的少年

相信從陽臺往下問候的凌霄花

如果都是安全的，我會游向大海

潮濕的頭發上生長著史上最晦澀的詩篇

而此刻，一位鄰居叩響我的家門

送來幾只新挖的帶黃泥的冬筍

打開房門，我收獲饋贈

和窺視世界的虔誠一念

春天及日暮

夕照和鳥鳴還在樹梢逗留

傍晚已趕在我之前上了山坡

我沿著湖岸走了很久了

每片春葉搖動風，身體的熱

沿著脊柱，一節一節往上爬

每一個毛孔都亮晶晶的

當色彩喪失了最后的一絲力氣

當灰白的藍調占滿天空

我曉得路旁這些樹的名字呵

樹干腐空的老柳樹定會枯竭，死去

成為螞蟻的家園，我莫名難過又歡欣

隨春天及一切緩緩流淌

然后轉過身，回家

如果不是被餐桌上的木繡球

泛白的沉默所觸動

我早已墮入夢的洞穴里

不復醒來

修復師

攤開一張古畫，歷史的皮囊

緩緩鋪展

總有頑固的霉點，深入骨頭的裂縫

仿若結痂的誓言

修復師用鑷子

把臉上的遺憾輕輕揭下

褪去托芯紙

一點點填補、復原

一切仿佛重新活了過來

在溫潤的漿糊底下

滄桑的面影也變得溫和妥帖

仿佛那件袍服

在新的敕封中更新顏色

在春風得意的廳堂，捷報傳來

我們都是那個呼出一口熱氣的孩子嗎？

而生命中的隱痛

是否也會得到如此溫柔的修復？

作者簡介：李嬌嬌，杭州市作協會員。作品曾發表于《西湖》《浙江詩人》《港臺文學選刊》《泉州文學》《鹿鳴》等刊物。