記起最初的聲音

海內存知己，天涯若比鄰。能夠一起和10個國家的70多位詩人齊聚西湖之畔，登上長城之巔，讓我感到非常意外，也非常高興。

詩歌是屬于全人類的心靈之歌，能夠面對面和這么多國家的詩人交流，無疑是一件讓我覺得非常夢幻的事情，帶給我很多碰撞和啟發。

詩人齊聚一堂，無疑是要論詩、聊詩的。雖然我的英語不好，幾乎把所學都忘光了，很多詩人其實也不講英語，但是因為詩歌，自然有了交流的橋梁。大會安排了很多發言交流環節，會有各語種的翻譯，是思想的交匯之地。在論壇環節，俄羅斯詩人葉芙根尼婭·烏里揚金娜深入分析了“詩歌的未知性與本體論”，她將詩歌比作“對未知的一躍”，就對我很有啟發。阿聯酋詩人謝哈·穆泰里說詩歌“修補著人們的心靈，它伸出愛與和平的手指，與我們交織在一起”，也說出了詩歌的特點。關于詩歌的創新話題，我在想詩歌的創新是某種喚醒的過程，而不只是沉醉。詩歌具有神圣之力，是非常活潑的，它應該是詩人的獨白所給予世界的啟發。詩歌應該是在場的，具有力度的，它不是沉默的文字的組合。

交流的機會還是很多的，在車上，在采風的旅途中，在自助餐的過程中。在面對面交流時，我盡量能啟動蹩腳的英語裝置，努力挖掘腦中沉潛的英語庫，努力能夠用一些英語單詞和他們交流。在交流上，會外語的詩人明顯具有優勢，像胡桑、楊碧薇，他們可以比較自如地和一些詩人交流。沒想到李嘯洋的英文口語也很棒，他經常要充當翻譯。

詩歌是天然的母語，溝通雖然存在著一定的難度，但是無法阻礙詩與詩、詞與詞、人與人之間的碰撞。在開幕式返程的當天晚上，印度詩人尼基萊什·米什拉坐在我的座位旁邊，我用翻譯軟件和他聊了一程。我得知他的主要工作是電影制片人，他的家鄉在加爾各答，我和他聊起了我的家鄉是一座小島，我的祖父打過魚，他說他的祖父是一位教師，他們家有自己的池塘，他的祖父會自己捕魚、煮魚，喂養他們全家人。我還和他聊了瑜伽、電影、舞蹈等很多話題。我問他會不會跳舞，他說他喜歡舞蹈，愛看別人跳舞，自己并不擅長。他在閉幕座談會上的發言非常精彩，他的發言以向中國詩人艾青致敬而結束，贏得了現場有力的掌聲。

組委會安排了豐富的采風活動，中外詩人們一起去西湖、西泠印社、良渚博物館、長城、故宮等地。這些詩人絕大部分沒有來過中國，他們對中國文明的幾乎一切都有著強烈的興趣。他們喜歡篆刻、油紙傘、米塑、絲綢工藝、花燈。他們經常拿著手機不斷拍攝中國的城市、農村的各個細節，在各種建筑物前留下與它們的合影。相信這是他們永生難忘的詩歌和異域之旅。

西湖我游賞過多回，每次都有不同的感受，但我還從未坐船至湖心。這次采風，安排了乘坐舫船登小瀛洲。靠在圍欄邊，兩邊湖光山色相互映照，船一離開岸邊，船搖著搖著就像是回到了古時的山水中。聽導游介紹，徐志摩帶泰戈爾來過西湖，彼時也是坐船，那是在1924年，距今算起來，剛好是一百年。一百年后，眾多中外詩人同游西湖，人群中仿若還能看見泰戈爾和徐志摩閃過的背影。我起身到船頭走走，看國外詩人靠在欄桿上拍照了。我和巴西、伊朗等國詩人拍了幾張照片，畫面有些逆光。小瀛洲上荷花開得爭奇斗艷。在“三潭映月”處，很多詩人都翻出一元人民幣背面，與西湖一起合影。俄羅斯詩人易寧用中文替幾位俄羅斯詩人問了心中的疑惑：“湖心中的石塔，是做什么用的？”象小強剛好站在我的旁邊，他回答說石塔有測量水位和地標的作用。我思考了一下塔和水之間的關系，推測補充說“可能還是用來鎮湖的”。

浙江省文學館和浙江省非遺館，肯定也給外國詩人們留下了深刻印象。在文學院大堂，杭州小學生表演了古詩朗誦，“慈母手中線，游子身上衣”等古詩通過童聲演繹出來，贏得了外國詩人們的掌聲。國內外詩人們隨后參觀了“詩教課堂”。作為給這里的文學少年們上過課的“詩教課堂”老師，我對這里的好多小朋友多有印象，我知道面對面和中外詩人互動，近距離的接觸會在他們的心靈的沃土上播下詩歌的種子。小朋友們紛紛拿著印有詩人照片的《詩刊》特刊找他們簽名，看得出小朋友們都很高興。這里的“詩教課堂”在培育中國詩歌的未來。

非遺無疑是民族瑰寶。在海寧觀潮酒店，海寧當地安排了非遺體驗，有蠟染、刻紙等。我被米塑所吸引了，桌子上圍坐了一桌不同膚色的詩人，有印度詩人陶爾、非洲詩人布扎尼等，當地非遺傳承人引導大家捏一只熊貓，用不同顏色的米團捏出熊貓的臉、五官、四肢，要將米團包裹在小竹條上。大家在按部就班學著捏時，印度詩人陶爾早早就完成了，胖胖的熊貓有模有樣，他開玩笑說，他所捏的是一只“印度熊貓”。

7月23日上午詩人爬了慕田峪長城。和眾詩人一樣，我是第一次上長城。天氣炎熱，但是大家興致極高。坐索道吊車時，巴西詩人羅德里戈·維安納和我一車，讓我給他拍兩張照片，拍完后，我要求和他合照，他非常熱情，擁著我的肩，像兩位久識的朋友。后來，我找他簽名，他留言是 a big hug， new friend（一個大大的擁抱，新朋友），讓我內心洋溢。

在長城之巔，埃塞爾比亞詩人塞費·泰曼他展開了一面旗子，大家在猜測是否是國旗一類的，但是不太像，我通過一位志愿者問他的旗子是什么旗子？他解釋說他有組織一些詩歌活動，他還有自己的詩歌網站。我們幾人讓他展開旗子合影，可見在他們國家詩歌活動還是挺普及的。

詩人是很純粹的，詩人們的朗誦讓我觸動非常大。外國詩人讀詩普遍自由而奔放，不管他們在臺下是怎么的性格，他們普遍會將舞臺當作自己表現的窗口，有很強的控場感，甚至類似于是舞臺藝術表演。俄羅斯詩人這次詩會總體比較拘謹，但在朗誦環節卻很松弛，馬克西姆·德廖莫夫在讀《第一株草》時，直接席地而坐，仿佛他是坐在草地上。這種能力和態度，是我們大部分的中國詩人所需要學習的，我們總體過于含蓄了。文字會造就性格，表音文字和表意文字在朗讀方面所形成的區別，反向成就我們不同的部分性格特點。

在開幕式的配樂朗誦環節，10個國家詩人代表上臺朗誦詩歌，朗誦加上高雅的弦樂，真的會彈奏人的最軟弱的一面的。張小末就坐在我不遠處，她都聽到流淚了。我去洗手的過程中，剛好碰到了樂隊成員返程，我向他們致敬，說他們的配樂演奏特別精彩，讓詩歌更加動情。

在長城腳下的慕田峪長城酒店舉辦的“望長城內外”朗誦會上，我讀的兩首詩歌之一，就和外國詩人的歌唱有關。“望長城內外”朗誦會無疑也是本次詩會的一個小高潮，幾十位詩人上臺，表現力十足。我所讀的除了編印在本次特刊所選的詩《雨中獨坐》這首詩之外，我還讀了當天所寫的一首詩歌初稿《去往長城路上的桑巴歌謠》。我寫作的起因是上午出發前往長城途中巴西女詩人希達·佩德羅薩唱的一首歌。歌曲悠揚而動人，她的清唱也非常具有磁性，全車的人都給予了掌聲。有感而發，我草就了一首，并在現場進行了朗誦：

去往長城路上的桑巴歌謠

我能聽見顛簸中歌聲變得

震顫，憂傷或者歡樂

帶著犯困的我驚醒。像是孩子

踩過沙灘，大人圍著跳舞

直至篝火升起。一位身份不明的我

拍擊著羊皮鼓。入夜后

海水聲和音樂連接著我們所有人

——直至我記起這是最初的聲音

這首詩當然是贈與這位巴西女詩人的，我以手勢示意以這首詩獻給她的歌聲時，全場響起了熱烈的掌聲。在我的朗誦結束后，讓我沒有想到的是她起身以擁抱回應了我，全場又一次響起了掌聲。

詩歌，有詩，就會有歌。在杭州的一個晚上，我散步歸來，酒店大堂里有歌聲，我循聲而往，發現是阿聯酋的兩位女詩人法蒂瑪·巴德爾和阿邁勒·沙赫拉維和兩位志愿者在自彈自唱，她們很陶醉，呂周杭也在。不過當我走近之時，她們的演唱即將結束，我很想能聽她們的歌唱，我說“one more”，希望她們能夠再唱一曲，不過她們比較害羞，笑著隨即結束了，但是兩人還是邊走邊唱。在分組前往海寧觀錢塘潮的途中也是的，一位志愿者跟著印度詩人唱起了一首我都耳熟能詳的印度歌曲。

詩人之間的互動非常多，也讓我看到了各國及各位詩人的不同性格，這個世界的確是多元的。大部分外國詩人并不含蓄，他們會主動問好，上場會用中文說“你好”，特別是讀到哪首自己喜歡的中國詩歌，他們會主動前來和中國詩人交流。即使語言不通，也會以最簡單的方式表示贊賞。當然，也不是所有外國詩人都表現外向，每個個體都是不一樣的。

通過交流，我還發現詩歌寫作上的差異，其他國家所關注的命題和使用的意象，和中國詩人還是有很大的不同。就東方詩歌相比較，比如印度詩人高塔姆·維格達對“蟬”的意象使用就不是我們國內平時所能看見的，“我的音樂只不過是蟬鳴”讓人印象深刻，而且他說這首詩是寫實的，兒時他們的村莊不能彈奏音樂。南非詩人伊諾克·施申格留給我的簽名是“很高興遇見你，我的朋友”，我對他的詩歌《不要玩弄你的心》最后一句“那蛇就是詩人”印象深刻。通過對照，我忽然發現中國古典詩歌對我們的巨大影響，我們中國現代詩表現會不自覺含蓄，注重回環和轉合。

國內詩人，很多我原來就認識，像盧山、年微漾、張二棍等。有些早就是微信好友的，比如像王單單、王二冬等。有些是早有耳聞但初次相識的，像梁書正、劉康等。詩人之間認識會非常快，詩內詩外，國內國外，所論非常廣泛。在西湖孤山之上，眾詩人體驗篆刻，刻“吉”字。方石英像是老手，激發了想重學篆刻的志向。戴濰娜收集每個人所刻的“吉”字在她的扇子上，組成了“眾吉圖”。在杭州一晚，泉子組織十多位國內詩人夜登寶石山，在純真年代書吧喝茶。純真年代書吧已成杭州文化地標，這里來過無數的中外詩人。很巧的是，在酒店大堂，國外詩人自發圍坐一起讀詩。可惜兵分兩處，不過也是遙相呼應，分坐西湖周邊兩處讀詩論詩。

山海塑造了我們部分的性格。我很樂意向各位詩人說我的家鄉在海上。我在朗誦前還介紹了自己來自“洞頭”，是一座美麗的海島，有“中國詩歌之島”之稱，還邀請在座的嘉賓詩人有機會能夠到洞頭游玩。洞頭舉辦了多屆海洋詩歌節活動，小島上也誕生了一批土生土長的詩人，這個無疑是大海的饋贈。我當然也希望在未來，洞頭能夠吸引更多世界上各地的詩人來我生活的小島看看。

大海具有封閉性和無限性的兩面。而我的祖先們，造出了屬于自己的船只，利用船只從孤島開往海洋，乘風破浪。我經常在想，詩歌就是我的木船。

作者簡介：余退，1983年出生，浙江溫州人，中國作家協會會員，出版詩集《春天符》《夜晚潛泳者》及短篇小說集《貝殼劇院》，入選浙江省“新荷計劃”人才庫，溫州大學創意寫作研究中心特邀作家。