讀懂帝王將相（中）

美化君主也不必總是選擇他們?nèi)松械闹匾獣r刻，那樣精神緊繃地擺姿勢多少有點兒辛苦。有時候，畫家也會捕捉君主那些稍稍“放松”的剎那，效果竟然出奇地好。

鐵血柔情

十九世紀(jì)的德國畫家門采爾就另辟蹊徑，選擇了皇帝的閑暇時刻，創(chuàng)作了《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》。

無憂宮是十八世紀(jì)普魯士君主腓特烈大帝模仿法國凡爾賽宮所建，其內(nèi)部處處華彩炫目，鏡子和水晶吊燈的使用更是到了夸張的地步，它們使得整個空間流光溢彩、璀璨生輝。這一切匯成了《腓特烈大帝在無憂宮的長笛音樂會》的背景。

腓特烈大帝一生愛好音樂，他時常與臣子舉行小型音樂會。畫中的他正站在音樂廳中央，投入地吹奏著長笛。樂隊雖已經(jīng)停了下來，但樂手們神情依然專注，仿佛隨時準(zhǔn)備與腓特烈大帝合奏。整個畫面的氛圍很靜謐，我們仿佛能聽到清亮的笛聲從畫面深處傳來。畫面左邊的那一群人是腓特烈大帝的親信，能夠在無憂宮的音樂廳里聽大帝演奏，無疑是他們的殊榮。

據(jù)考證，畫中的每一個人都對應(yīng)著現(xiàn)實中的人物，而且這個音樂廳至今仍然保持著畫中的原狀。畫家和腓特烈大帝生活的時代差了將近一百年，他只是根據(jù)追憶與想象，便能創(chuàng)作出如此真實細(xì)膩的作品，可見功力實在不凡。

也正因為這幅畫，人們在說起腓特烈大帝時，便總能在他顯赫的政績之外想起他的種種才藝，而“鐵血”大帝的形象也因此增添了一絲柔情。

抨擊皇權(quán)

當(dāng)然，并不是所有涉及皇帝的作品，皇帝就一定要被贊美、一定是主角。俄羅斯巡回畫派的畫家們就很有自己的想法，他們筆下的統(tǒng)治者形象就比較負(fù)面了。

所謂巡回畫派，是指十九世紀(jì)中期俄羅斯反抗官方權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的年輕畫家協(xié)會。這些畫家厭倦了畫神話故事或者為貴族畫像，想要更加真實地表現(xiàn)俄羅斯的歷史事件、杰出人物以及普通人的普通生活。他們會把自己的作品帶到城市和鄉(xiāng)村巡回展覽，所以被稱為“巡回畫派”。而歷史上的沙皇恰恰是權(quán)威、保守勢力的代表，所以這些畫家筆下的沙皇形象就不可能很好。

蘇里科夫創(chuàng)作的大型歷史組畫“彼得大帝三部曲”便是這一立場的典型體現(xiàn)，畫家根本無意為這個公認(rèn)具有雄才大略的沙皇歌功頌德。相反，“三部曲”中前兩部都以彼得大帝的反對者為主角，對他們進行了熱情的贊頌。第三部則描繪了彼得大帝第一重臣緬希科夫被流放的情形。更讓人意外的是，在三幅畫中，只有一幅出現(xiàn)了彼得大帝的身影，且僅在畫面小小的角落里充當(dāng)了一個不起眼的配角。

列賓就更大膽了，在他的《伊凡雷帝殺子》中，俄羅斯的首位沙皇伊凡雷帝因為狂怒失手殺死了兒子，他的神情里充滿了暴戾、瘋狂、脆弱和悔恨，令人觸目驚心。這件作品因為太過“真實”，當(dāng)年甚至被當(dāng)局命令從展覽中撤銷。

不僅如此，土耳其蘇丹更是連出場露臉的機會都沒有，就被列賓借著描繪扎波羅什人進行了無情的嘲諷。當(dāng)時，土耳其蘇丹趾高氣揚地給扎波羅什人寫信要他們歸順，否則就要剿滅他們，但這些把自由看得比生命更重要的勇士對這樣的威脅不屑一顧。他們給土耳其蘇丹寫了一封充滿嘲諷和笑罵的回信，輕蔑地回應(yīng)了蘇丹的威脅。

由于一開始就是以叛逆者的形象出現(xiàn)，所以巡回畫派筆下的帝王形象如此不堪倒也不算奇怪了。

形象工程

君主們深知藝術(shù)的強大力量，所以他們會特別授意畫家通過不同的造型傳達出不同的含義，展現(xiàn)他們不同的側(cè)面。

英國女王伊麗莎白一世就留下了許多不同造型的肖像，每一種都富有象征意味。戴著王冠、穿著加冕服的肖像展現(xiàn)她對王權(quán)的掌控；手拿裝了水的篩子是借助貞女圖西亞的典故展現(xiàn)她的貞潔；手扶地球儀、身后有無敵艦隊的肖像展現(xiàn)她制霸歐洲的力量；胸前佩戴鵜鶘胸針的肖像則表現(xiàn)她將生命獻給祖國的奉獻精神。