以愛之名

咣當——娃飛起一腳，滑板撞上入戶門。妻瞪起三角眼，我忙朝她搖搖頭。忍為貴。

三角眼癟了，像失去穩定性的三角形。爹背起娃的書包，一溜小跑，忙不迭給娃開門。娃又踢一腳，滑板躍出門外，往后再一腳，把門往回踢。門扉撞在爹臉上，啊呦一聲，鼻血如注。小挨刀……我抄起蒼蠅拍。爹的駝背，霎時弓一樣張開，唬住我：兔崽子，你敢……妻拉住我，朝我搖搖頭，示意忍為貴。

阿佬阿佬，等等老爹……爹顧不上止血，一溜煙追上去。娃朝我扮個鬼臉，一蹬地，滑出去。爹的駝背，像掛在老樹干上的一口土鍋，卡通書包在土鍋上顛來顛去，又像個烏龜殼殼。父慈子孝。妻反諷一句。內戰爆發前，妻摔門而出，我怔在原地。硌硬！大清早嚼了一粒蒼蠅。

娃上幼兒園，沒人接送，連哄帶騙，把爹從農村老家接進城。他在土地上辛苦一輩子，習慣對莊稼說話，不善于看人臉色，他對著我和妻，總是一副黑臉，我們權當莊稼漢臉黑，可對娃又是一副熱臉。冷兒熱孫。黑臉無甚干系，對娃臉太熱，就過猶不及。整日，我無心上班：得跟孩子談談。怎么談，談什么？動之以情，曉之以理。仔細打了腹稿，仍不放心。拿了信箋，列了提綱。意猶未盡，作了批注，密密麻麻，直到模模糊糊一包糟。干脆寫個稿子，洋洋灑灑，六頁半。我哂笑一聲，給領導寫稿子，也沒這么費力吧唧。心里裝著事，翹班回家，路上買了爆米花。在客廳坐下，覺得不嚴肅，把娃的小凳子搬到書房，開窗透氣，給綠蘿換水，給地板拖得錚亮，小凳子向著大椅子，保持一米距離。很棒，適合談話。

咣當——娃踢開門，小跑進花園。爹前后腳跟著，花園有個魚池，他不放心孫子，一步不落。我懷抱爆米花桶，想把娃引誘到書房。卻見娃匍匐在地，面前兩只雛鴿，一白一褐，體小質弱，可憐勁兒。娃輕撫雛鴿頭頂絨毛，我忙喝止：雛鴿又臟又臭，身上凈是細菌病菌。稍后，妻攏家，與我意見一致，堅持要將雛鴿送走。斯事雖小，阻力卻大：有爹撐腰，娃有恃無恐，一哭二鬧。爹冷臉說：娃喜歡，就養著。你小時候，老家也養阿貓阿狗，不見怎的！妻著急解釋，爹臉一黑：容不了，把老倌我也攆了，干凈！妻不敢再言語，轉進屋抹眼淚。我把手伸進褲兜，將稿子揉成一團，談話無疾而終。

養鴿前，娃一到家，就薅一袋零食，逮著我，講繪本故事。好家伙，這久可好，拿上零食，就去與鴿親近，不再攏我。不止娃喜歡鴿，爹與鴿的感情更好。爹老來進城，在城里缺朋少友，他又執拗，不愿主動與人寒暄，送娃上學后形單影只，沒地沒伴打發時間，兩只鴿子恰逢其時，填補空虛，寄托感情。原本爹對兩只鴿子一樣鐘愛，并無親疏厚薄，羽翼漸豐，雛鴿長成童鴿。褐鴿仍是愛黏著爹，寸步不離；白鴿漸離了心，整天在花壇菜畦廝混，爹喚它，它也不睬。爹每餐摳搜一大口米飯，一粒一粒喂給褐鴿，白鴿卻被冷落，喙啄、趾刨，自力更生，飽一餐、饑一頓。白鴿的一次行為，讓爹完全放棄了它。它撲棱著沒長全毛的翅膀，飛出矮墻頭，幾日不歸。爹氣急敗壞，怒斥白鴿：翅膀硬了，早晚是別家鍋里的湯。自此不再搭理白鴿，把對兩只鴿的愛意，獨寵褐鴿一身。

白鴿一時沒被餓死，羽毛反倒鮮亮起來。褐鴿整天吃細糧，腸道卻出了問題。久而久之，羽毛松亂，結膜蒼白，鼻瘤污穢潮濕。爹愈發上心，唯恐褐鴿有閃失，開一堆藥片，一股腦喂下。更是設法弄好吃的，多是高熱量食品，伺候娃和鴿。這不，妻夾在爹碗里的水煮蝦，他又轉夾給娃，又囤著給褐鴿一些，舍不得吃一口，自己干巴瘦，硬生生喂出兩個小胖墩。

飯后暑熱，池邊納涼。幾日不見的白鴿，跳上矮墻頭，朝著褐鴿叫喚。趁爹打盹，褐鴿晃著肥臀，張了張喙，想回應白鴿，卻發不出高亢的“咕咕”聲，勉強擠出低沉的“嗚嗚”聲；白鴿撲棱著，在矮墻頭閃展騰挪，自由輕靈。褐鴿心動了，試著撲棱翅膀，卻飛不上矮墻頭，連跳上花壇也吃力，它實在太胖了。咕咕——嗚嗚——咕咕——嗚嗚——一只鞋飛向矮墻頭，白鴿驚慌逃竄。爹看似打盹，實則暗中觀察。他兌半盆溫水，給褐鴿洗澡。然后，剪掉剛長出的12根尾羽。失去尾羽，平衡感被扼殺。褐鴿走了幾步，搖搖晃晃，用喙抵在地上，勉強撐住，像只喝醉的癩蛤蟆。爹把褐鴿捉在懷里，滿意地摩挲它。爹太愛褐鴿了，他擔心失去它，像失去白鴿一樣，他要把它留在身邊，呵護它。

白鴿再跳上墻頭的時候，失去尾羽的褐鴿不再心動。它不愿再開嗓子，不想嘗試撲棱翅膀，懶洋洋地睡在爹的鞋子里。爹把另一只鞋扔向矮墻頭，白鴿又落逃，娃屁顛屁顛去撿鞋，爆米花灑了一地。爹滿意地笑了，夕陽從櫻花樹的縫隙里透進來，給爹的胡子鍍了一層金箔紙。

冬夜，我閉緊門窗，棉被厚實，陷入沉沉黑睡。一覺天明，推窗眺去。嗨，白茫茫一片，大地真干凈呵。好大的雪！爹揮舞鐵鍬，奮力砸魚池上的冰面，娃在一旁大哭，他也不顧。我心里劃過不祥的預感——鴿子完了。忙裹緊睡衣，冒寒下樓，果不其然：鴿舍翻傾，褐鴿不見蹤影。爹鐵青臉，一勁兒砸冰面，我和妻對望一眼，不敢言語，慌手忙腳，在菜畦里、花壇里刨。冰面砸開，爹拿網兜攪一陣，未果，竟跳進滿是冰碴的魚池。許是應激反應，爹立時定在池里，我忙拉他出來，半晌緩過神，犟著不肯進屋。活要見鴿，死要見尸。太陽升起來，雪開始融化，愈發冷了。終于找到褐鴿，僵硬在魚池過濾倉里，渾身濕漉漉，張著雙翅，一飛沖天的樣子，卻永遠定格。

褐鴿不是被淹死的，它蹲在過濾倉的水泵上，被活活凍死。不難想象，大風刮傾鴿舍，褐鴿跳進低凹的過濾倉御風避寒，風雪停后，它無數次揮動翅膀，直到凍得僵硬，卻無法飛出來，它的尾羽以愛之名被剪了。

阿嚏——爹牙根打戰，不忍直視褐鴿慘狀。妻抱來棉被，我不由分說，將爹裹嚴實，抱起他往屋里走。爹掙扎幾下，卻無濟于事。我鼻頭一酸，兒時魁偉的爹，在我懷里這般輕巧，似乎比我那小胖墩還要輕。只是，爹時常抱我，我常抱我娃，卻是第一回抱我爹。曾經，爹像寵我娃一樣呵護我；而今，他老了，又如呵護我一樣寵我娃。歲暮更新，周而復始，本是多么幸福的事！咕咕咕——咕咕咕——聲音持續而高亢，空靈而有力。

我們回頭，是那只白鴿。它從矮墻頭飛起，優雅地落在櫻花樹梢。迎著朝暉，羽泛光澤，眼睛虹彩清晰，脛趾鱗紋明顯，長喙銜著一只蟲子。不知何時，白鴿的羽毛泛起金屬光澤，但我們清楚，它先是笨拙地跳上矮墻頭，一遍又一遍，才優雅地飛上了櫻花樹；我們也清楚，它銜在嘴里的蟲子，再也喂不到褐鴿嘴里；我們還清楚，一步步扼殺褐鴿的方式，是以愛之名。那一抹朝暉，刺痛了眼，爹低下頭，看看我和妻，又看看小胖墩，若有所思。

娃又鬧騰，他不去幼兒園，要去游樂園。妻和我商量，反正上學遲到了，又是雪天，就由他請假算了。妻讓我扯一個謊，為娃請假，我心不在焉，想起褐鴿心動的樣子。它張喙低吟，想要回應白鴿；它努力振翅，渴望飛翔。如果不是愛之名義，淹沒它的嘗試，燃燒它的尾羽，它一定能飛出那方過濾池，飛上矮墻頭，像白鴿一樣，迎著朝暉，站在櫻花樹梢。這時，爹下樓來，已換了干凈衣裳，蹲在娃面前，耐心地說：小孩不能撒謊，下雪天也要堅持去幼兒園。

撲棱棱——

我一愣，滿是白鴿振翅飛上櫻花樹的樣子。