當個好兒女

余秋雨曾寫過一篇關于謝晉的文章，寫到他有三個智力有缺陷的孩子，我印象頗深，于是就在網上找來。

其中寫到他的兒子阿三：

謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀拉拉，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

我曾多次在他家吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人……

我們無法知道將會有怎樣的父母，就來到這個世界上了。父母也不知道將會有怎樣的兒女，就養育了我們，就算是一塊石頭，他們也要焐熱我們。

父母曾經是龐然大物，只是后來，總有令人不堪的時候。我們能做的，除了陪護，就是陪護。

別嫌煩啊，馬爾克斯在《百年孤獨》中說：“你和死亡好像隔著什么，沒有什么感受。你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下……”