那年我從西南小鎮(zhèn)考到上海,在舍友鼓勵下參加校園十大歌手比賽,清唱關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我那未見過世面的自信心慫恿我在第一段走音后,還懇請觀眾說“我重新唱一遍”,頓時被呼嘯的噓聲淹沒,主持人幾乎從我手中奪走了話筒。這份自信心堅持到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》,我發(fā)現(xiàn)表演還要有伴奏,還要有隨著身體擺動的牛仔衣,還有披肩發(fā),甚至還有伴舞,幾乎復(fù)制了明星的歌聲,“壓心底壓心底難忘記”,引燃全場。我那看春節(jié)聯(lián)歡晚會自學(xué)練就的“毛坯歌聲”,只有小鎮(zhèn)的真誠和無知,不過,傷害性并不強,無知者無畏。
韓劇《請回答1988》里的豹子女士和娃娃魚都有歌唱夢想,在參加全國歌唱比賽預(yù)選中,剛唱一句,就被評委示意“辛苦了”而淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988,我能回答。
那年我剛考上大學(xué),爺爺突然倒地口吐白沫,我一直用手去擦拭,白沫源源不斷,第二天爺爺因腦出血去世了。書本和父母都沒有教我如何面對死亡,我躲在醫(yī)院角落哭了一會兒,在葬禮上想起:有次我拎塊肉去看獨居的爺爺,突然低頭發(fā)現(xiàn)一條狗跟著肉一路與我同行,我被嚇得不輕,因為我很怕狗。大學(xué)生活很快讓我忘記了失去,只是偶爾會想,要是爺爺還活著,我要給他買大塊的肉,讓他吃個夠。

《請回答1agiBtsGaWIpZtkTAB+NBcg==988》里德善奶奶突然去世,葬禮上,看不出后輩們有多悲傷,仿佛只是一場聚會。直到德善的大伯從國外回來,德善的爸爸才宣泄自己的情感。原來沒有依靠的大人不是不傷悲,而是不敢哭??吹皆撃粫r女兒側(cè)臉望我(一般在劇情跌宕時),先嘲笑了一聲,然后默然地給我一大團擦淚的紙:“媽媽也會哭?”
那年高考填志愿,我毫不猶豫地選擇了化學(xué)專業(yè),也是基于那種沒有見過世面的自信心。我成長的環(huán)境是國營大廠,享受著分房、發(fā)米、發(fā)皮衣的生活,靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地地理資源是天然氣,以此為原料生產(chǎn)的尿素是20世紀七八十年代的緊俏商品。去年我給父親掃墓,站在山頭墓碑前,發(fā)現(xiàn)父親的墓碑正望著那個造粒塔,心里一緊,這是天意。山頂有風(fēng),正好,吹走眼皮夾不住的那顆淚珠。
《請回答1988》里,德善爸爸等在女兒外出求學(xué)路過的轉(zhuǎn)彎處,從褲兜里掏出一卷零花錢塞給女兒,“要買肉吃哦”。剛剛夠的經(jīng)濟條件在三個孩子誰能吃冰激凌、誰能吃煎蛋、誰能買新鞋的爭吵中拮據(jù)地平衡著。為了吃到一根冰棍,我曾等在父親上班路過的墻角,等他塞給我一枚五分硬幣,偷偷地。
電視劇《請回答1988》中有太多平凡的生活、太多催淚的細節(jié),沒有逆轉(zhuǎn)、沒有車禍、沒有抱錯孩子、沒有白血病、沒有心機女,要怎么回答1988?仔細看,你可以看出來,那就是“青春”,人人都有。