作家們創(chuàng)作故事,他們的靈感都是從哪里來(lái)的呢?他們都是隨時(shí)打開(kāi)自己接收信息的天線,去觀察生活、收集故事,完成自己的創(chuàng)作。
許多故事有現(xiàn)實(shí)依據(jù),并不是憑空想象出來(lái)的。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,與拉丁美洲的環(huán)境以及他自己家族的復(fù)雜故事息息相關(guān)。
“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這個(gè)開(kāi)篇語(yǔ)句就來(lái)自親身經(jīng)歷——外祖父帶他將手放在冰上。
馬爾克斯說(shuō):“我生長(zhǎng)在加勒比,熟悉這里的每一個(gè)國(guó)家、每一座島嶼。也許正因?yàn)檫@樣,我才如此深感力不從心。我感到無(wú)論怎么搜腸刮肚、苦思冥想,也寫不出半點(diǎn)兒比現(xiàn)實(shí)更令人驚奇的東西。因此,我力所能及的只是用詩(shī)的螯足有意無(wú)意地移植現(xiàn)實(shí)。僅此而已。在我拼寫的每一部作品中,每一處描述都有事實(shí)依據(jù),每一句話都有案可稽。”
大仲馬的《基督山伯爵》有現(xiàn)實(shí)原型,來(lái)自大仲馬對(duì)真實(shí)案件的發(fā)揮。大仲馬去警察局翻閱檔案時(shí),看到了一個(gè)故事:鞋匠皮卡德被誣告為英國(guó)間諜,在獄中待了七年,出獄后,他獲得了自己在獄中照顧過(guò)的神父贈(zèng)送的財(cái)富,于是開(kāi)始復(fù)仇,殺死三個(gè)陷害自己的人,而他本人也在殺害第三人時(shí)喪命。
案件富有傳奇色彩,給大仲馬留下了深刻的印象,他立刻以此為藍(lán)本展開(kāi)創(chuàng)作,才有了埃德蒙·鄧蒂斯的傳奇。
笛福的《魯濱孫漂流記》是以水手亞歷山大·賽爾柯克在荒島上的真實(shí)經(jīng)歷為原型的。據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)雜志報(bào)道:賽爾柯克被船長(zhǎng)遺棄在一座小島上。4年零4個(gè)月后被發(fā)現(xiàn)而獲救。
笛福因此得到靈感,構(gòu)思了魯濱孫的故事。但笛福從自己對(duì)時(shí)代的感受出發(fā),將自己的經(jīng)歷、思想和感受融入作品中,給魯濱孫注入了新的靈魂。
馮驥才寫《高女人和她的矮丈夫》,靈感來(lái)自生活中的見(jiàn)聞。他在一次去北京的火車上遇到一對(duì)夫妻,由于女人比男人高出一頭,遭到車上人們的竊笑。但這對(duì)夫妻看上去有種融融氣息,使他驟然心動(dòng)。
以后一年間,他斷斷續(xù)續(xù)為他們聯(lián)想到許多情節(jié)片段,直到一個(gè)下雨天,他和妻子出門打傘時(shí),找到“小說(shuō)的眼睛”——一柄把兩人緊緊保護(hù)起來(lái)的傘。

他是這樣寫的:高矮夫妻在一起時(shí),總是高個(gè)子女人打傘更方便些。往后高個(gè)子女人有了孩子,逢到日曬雨淋的天氣,打傘的差事就歸矮丈夫了。但他必須把傘半舉起來(lái),才能給高個(gè)子女人遮雨。經(jīng)過(guò)一連串令人心酸的悲劇性過(guò)程,高個(gè)子女人死了,矮丈夫再出門打傘還是習(xí)慣地半舉著,人們奇妙地發(fā)現(xiàn),傘下有長(zhǎng)長(zhǎng)一條空間,空空的,世界上任何東西也補(bǔ)不上。
作家們會(huì)仔細(xì)觀察身邊的人和事,在別人看起來(lái)不起眼的細(xì)節(jié)和故事,也可以成為激發(fā)靈感的源泉。
作家余華說(shuō)過(guò),他有一次在街上溜達(dá),看見(jiàn)一個(gè)人淚流滿面地走在人群中,就產(chǎn)生了思考:他為什么那么悲痛?這個(gè)疑問(wèn)促使余華寫出《許三觀賣血記》。
創(chuàng)作過(guò)程中,余華通過(guò)重復(fù)敘述的方式,將許三觀賣血的苦難以“賣血”的形式重復(fù)出現(xiàn)。
馬伯庸去紹興游玩看見(jiàn)八字橋,他仔細(xì)觀察、調(diào)研后,寫進(jìn)了《古董局中局》。
在一次朋友聚會(huì)上,有人問(wèn):“倘若讓你穿越成一位中國(guó)末代君主,哪一位是最難翻盤的?”馬伯庸想到了漢獻(xiàn)帝劉協(xié),于是就寫下了《三國(guó)機(jī)密》。
逛知乎時(shí),他看到有人問(wèn):“如果你來(lái)給《刺客信條》寫劇情,你會(huì)把背景設(shè)定在哪里?”于是就有了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。先鎖定人物,然后鋪平一個(gè)時(shí)代切面,去搭建骨架,填充血肉,生發(fā)出一個(gè)又一個(gè)故事。
在《小王子》里,有一名飛行員在撒哈拉沙漠墜機(jī),他來(lái)自圣·埃克蘇佩里本人的遭遇。年輕的圣·埃克蘇佩里曾駕駛飛機(jī)墜落在沙漠上,獨(dú)自等待救援。他沉浸在沒(méi)有盡頭的沙丘中,感受周遭的大地。3天后,因?yàn)轲囸I和嚴(yán)重缺水,他產(chǎn)生一連串的幻覺(jué)。為了獲取食物,他循著一只大耳小狐的腳印來(lái)到獸穴外,幻想有只動(dòng)物蹲在里面。《小王子》里的沙漠狐貍,來(lái)自他在沙漠中想象的靈感。
書籍、電影、音樂(lè)等藝術(shù)作品也可以激發(fā)作家的靈感,從中獲得新的想法和創(chuàng)意。
莫言的《白狗秋千架》的靈感來(lái)自川端康成的名作《雪國(guó)》。1984年寒冬中的一個(gè)夜晚,他在燈下閱讀《雪國(guó)》。當(dāng)讀到“一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水”時(shí),他的腦海中猶如電光石火一閃爍,一個(gè)想法浮上心頭。
他抓起筆,在稿紙上寫下這樣的句子:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見(jiàn)一匹純種。”這個(gè)句子就是《白狗秋千架》的開(kāi)頭。
作家的靈感來(lái)源多種多樣,他們可以從生活中、藝術(shù)作品中、媒體中以及個(gè)人經(jīng)歷中獲得靈感,要保存對(duì)世界的好奇心,多一些探究精神,才能創(chuàng)作出豐富多彩的作品。