兩個紅薯

2023年底，父親去世沒多久，我把母親從老家接到城里跟我們一起住。

母親來的當天，我煮了滿滿當當一大鍋紅薯。愛人不解地問：“這么多紅薯，咱們怎么吃得了啊？”

“咱媽愛吃，我想讓她多吃點兒。”

說話間，我的思緒一下子回到了童年……

我的老家在太行山深處，最初村里并不出產紅薯，大多數村民也不知道紅薯長什么樣子。

我8歲那年寒假，母親帶我去部隊探親——父親當年在內蒙古服役，擔任某部衛生所所長。

那時，有個南方口音的阿姨也到部隊探親。因為來探親的家屬不多，阿姨又和母親年齡相仿，她們兩人自然而然就很親近，無話不談。

阿姨說話口音很重，我聽不太懂她說的話。一次，我正在院子里跑著玩，阿姨拿著兩個像土豆但比土豆大、顏色也和土豆不太一樣的東西給我吃。那東西熱乎乎的，散發著香氣，可我并不知道是什么。

我有些靦腆，平時也不好意思接受別人的東西，便紅著臉推脫不要。阿姨見我不要，就硬塞給我，我又硬推了回去。

母親正巧走了過來，阿姨便對她說：“大姐，你家孩子真有規矩，這紅薯怎么給他都不要，你趕緊讓他拿了吧！這是我們老家那邊的特產，在別處可吃不到這么香甜的呢。”

我這才知道那是紅薯，再分辨出“香甜”二字，口水幾乎就不受控制了。就這么聽著、看著、想著，我自然動了心，差一點就伸手去接了。

不過，我還是把手背到了身后，強忍住了。

母親對我說：“阿姨給的，你就拿著吧！這可是稀罕物，平時可吃不上。咱那兒也沒有，有錢都買不到呢！”

阿姨也附和：“拿著吧，你媽讓你拿著呢。”

我真想伸手接過來啊，可想起阿姨剛才關于“真有規矩”的夸獎，我又堅決地搖起了頭。咱好歹也是男子漢啊，不能出爾反爾！

最后，我和母親空著手回了家。其實，我心里已經很不淡定了，滿腦子想的都是紅薯，而且越想越饞，越想那個勁就越過不去。

在屋里待了一會兒后，我紅著臉走到母親跟前，怯怯地說：“媽，我想吃紅薯。”

我這一句話，聽得母親杏眼圓睜：“你這個孩子，咋回事？剛才阿姨給你，你咋不拿？我一個勁說讓你拿著、拿著，你還是不拿。現在饞了，跟我要？我是孫悟空啊，我能給你變出來？”

挨了母親一頓說，我悻悻地爬到床上，用被子蒙住了頭。

沒多久，父親回來了。他剛一進門，就發現了異樣，我聽見他悄聲問母親：“兒子咋了？”

“你說他怎么這么沒出息？”母親火氣正旺，當即把紅薯的事情對父親說了。

我在床上躺著越想越委屈，紅薯沒吃到，還挨了數落。

又過了一會兒，我聽母親問：“雨傘放哪兒了？”

父親說：“這么晚了，你上哪兒啊？”

“我大大的一個人，嘴饞了，去跟人家要紅薯吃去！”

我聽了心頭一喜。隨后，又感覺母親刻意對著我這邊方向說：“別高興得太早，人家的紅薯沒準早就送別人了，都送完了。”

母親的話讓我十分忐忑。好在，沒多大工夫，母親就捧了兩個紅薯回來。物質終究戰勝了精神，我立即破涕為笑。

就像豬八戒吃人參果一樣，我狼吞虎咽，幾口就把紅薯進了肚里。那天晚上，就在我心滿意足、迷迷糊糊地要進入夢鄉時，隱約聽見母親對父親說：“這小東西就是個沒良心的白眼狼，我舍臉扒皮地給他要回來紅薯了，他連讓都不知道讓讓咱們倆。兩個大紅薯啊，也不怕撐著……”

原來，父母也愛吃紅薯啊！盡管那會兒我在裝睡，可母親的話還是像針一樣，深深地扎在了我的心里……

1984年，父親轉業回家鄉，進入政法系統工作。我沒有機會去部隊探親了，也再沒見到過給我紅薯的那個南方阿姨。

等我長大后，家鄉早已引進了紅薯，而且品種多樣，更不像從前緊俏了，但我仍經常給父母買紅薯吃。

如今，85歲的母親來家里長住，我要保證家里隨時都有紅薯，還要把紅薯放到顯眼處，讓她方便就能拿得到手、吃得進口。母親也很“買賬”，說“上年紀了，還就愛吃這一口兒”，而且“兒子煮的紅薯最好吃了”……聽母親這么說，我心里美滋滋的。

（作者為河北省保定市作家協會會員）

編輯/李穎