最后的鱗族

非花非霧，女，本名丁麗，中國作家協會會員，洛陽文學院特約創作員。出版詩歌集《桃花心情》，散文集《綺夢如茵》，小小說集《梅花玉》等。

1

葉玉靈是鱗族中人，這是一個隱秘。每晚她都要在自家艾草保健中心泡進氤氳著艾香水霧的浴缸，一邊享受著離子水波的輕柔按摩，一邊將思緒穿越悠遠的時光隧道，回到生命的原點。

葉玉靈在楊絮紛飛的初夏出生在洛陽西南部依山傍水的小縣城。葉家是東街東馬道的東北角第一家，屬于城關公社東街大隊第五生產小隊。“三朝洗兒”時，她的母親口中念念有詞，祈愿她永遠皮膚光滑白凈，無病無災。三歲之前，她身上一直光滑潔凈，令母親欣喜。玉靈三歲那年冬天的一個晚上，母親正將玉靈抱在懷里溫暖著，突然驚叫一聲，她的手指傳來熟悉的觸感——在玉靈的背上，她摸到了鱗片，接著手臂、腿上都摸到了。她點起油燈仔細察看后，眼里迸出淚來，口中長長的嘆息被哽噎切碎。

玉靈問：“媽，你咋啦？”

母親默默地將她摟得更緊。

玉靈有三個姐姐三個哥哥。還沒有上學前啟蒙班時，她就知道了家里的人都是有鱗的。葉家一家人擠住在狹長院落的兩間上房里，西里間的三張木柴床首尾相接，三個姐姐金靈、銀靈、翠靈一床，三個哥哥新建、新杰、建廣一床，父母帶著玉靈一床。漫長而寒冷的冬季，一家人晚上脫了衣服，蜷縮在棉被中，緊貼著取暖。他們的皮膚都很粗糙，抓癢癢時，一撓一把黑色的鱗片，背上、胳膊、腿上都有，像馬道邊廢棄的古城壕里的白條魚。這些鱗片與皮肉粘連，若非自然脫落，強行扯下，會帶下皮肉，疼痛不已。

葉家人都不知道自己為何與眾有異，玉靈的爺爺奶奶早年病故，父親也不知道他們以及祖輩身上是否也有鱗，但他們深信在洛陽這片古老的大地上，什么奇事都不稀罕，就像東馬道第二家的陳爺，每天晚上坐在門口柿樹下講的那些“瞎兒話”：黃帝與炎帝在“西泰山大會鬼神”“黃帝戰勝蚩尤后，屬下的牛、馬、虎、熊等都化作了大山”“杜康造酒醉劉伶”……陳爺講的故事都讓聽者熱血沸騰，而葉家是鱗族的事，卻不光彩。于是一家人把這事當作秘密，從不讓外人知道。

每年端午節前后，母親都會帶著孩子們割艾草，一大部分賣給東城外的土產公司。留著幾捆掛在房檐下風干。農歷六月初六那天，用大鐵鍋熬了艾草水，關起屋門，闔家清洗身體。他們身上的鱗片被艾草水軟化后，有的成片脫落，有的變成泥條落在水里，水漸漸變成黏稠的黑泥湯。

去掉鱗片的哥哥們就和生產隊里的男娃兒一樣到城壕邊翻水洞下的水池里洗澡，一夏天都不再長出鱗片。玉靈和姐姐們只能用大姐金靈的搪瓷臉盆盛滿水，閂上屋門，把毛巾擰干，伸進衣服里擦一擦，偶爾還有魚鱗清不干凈，所以她們夏天再熱也不敢卷起衣袖褲腿兒。

帶著這個秘密的玉靈很痛苦，上學的時候，不敢和同學們扎堆。

每到黃昏，馬道口的電線桿上那只昏黃的燈泡就亮了，伙伴們圍到燈下做游戲。玉靈估摸著到了母親刷好鍋喂完豬的時間，就悄悄離開伙伴，跑回家里，黏到母親懷里，無論母親怎么哄，父親怎么吆喝，都不肯出去。她要看住父親和母親，不給他們單獨相處的時間，以免他們再生出一個有鱗的孩子。但不知是什么時候的疏忽，母親的肚子還是鼓了起來，她的小八弟出生了，取名新廣。新廣剛出生時身上白潤光滑，不到兩歲也變得黑不溜秋，滿布鱗片。

這個秘密在大姐金靈被招工到毛巾廠上班的那年冬天被發現了。

毛巾廠有鍋爐房，建著男女分浴的兩間大浴池，女工們像煮餃子一般泡在同一個大浴池里，昏暗的燈光下水面霧氣騰騰，看不清水的清與混，有人眼尖，指著縮在角落的金靈驚呼：“魚鱗！”

金靈周圍的水面漂著鱗片，她的身上泡軟的鱗片化作泥條、泥水，難堪地往下滑著。

在眾人詫異的目光下，金靈赤身驚慌跳出浴池，沒穿衣服就逃了出去，謎一樣失蹤了。金靈的下落，當年有許多種傳說，快半個世紀了，一直沒有確鑿線索。

出了這件事后，父親帶著全家九口人在縣城國營大眾浴池花七毛錢買了七張澡票——老八新廣抱在母親懷里免票、玉靈和小哥建廣兩個半票——痛痛快快洗了一個熱水澡，他們都洗掉了身上的鱗片，男女兩個大浴池的水都變成了泥湯。

二姐銀靈頂替金靈到毛巾廠上班，她常帶著弟妹們在別人都洗完回家后偷偷去職工浴池蹭澡，家中的艾草水洗澡也由每年六月六一次，變成一月一次。魚鱗奇跡般地消失了。

但這個家庭是鱗族的事，深深印在那一輩人的腦子里。

2

縣城里大眾浴池從一個增加到東街、西街各一個，又漸漸每一條街道都有浴池。單純的泡澡大池變成池浴加淋浴。

銀靈嫁給同廠的修理工，她身上已經沒鱗，卻因為大姐的事情被婆婆歧視，不久又離婚，改嫁到市里去了。三姐翠靈遠嫁，隨軍到了廣西。

公社變成鎮，生產隊變成村民組。縣城擴建占地，可耕地越來越少，村民都分到大筆補償款。新建、新杰、建廣合伙買了一輛貨車，給人拉建筑材料。分產到戶和準許私營使人們迅速富起來，都開始翻蓋新房子了，三弟兄又合伙開了一家預制板廠，因此賺得盆滿缽滿。他們依著鳳山打了三處宅基地，建了三座連體二層樓，樓頂都安了太陽能曬水箱，通到一樓的小浴室。夏天隨時洗澡沖涼。他們還在父母居住的老宅里蓋了東西廂房，修了衛生間，讓他們也能經常洗澡。

高中院里有浴池，每周二和周末開放，玉靈就每周洗兩次澡。她瘋狂地愛上洗澡，在大池里泡得皮膚發紅，搓洗得沒有死皮。還要打上香皂在淋浴下反復沖洗。與其說是“愛”，倒不如說是“怕”，她真怕自己“鱗族”的身份被同學老師發現。因此不管老師如何批評她不把心思用到學習上，她也不肯改正。

參加完高考，玉靈知道自己上大學無望，沒有等成績公布就跟著街道熟人到洛陽市區里一家私人浴池打工，賣票、打掃衛生、搓澡，沒有一刻停歇，但收入很高。

80年代末90年代初，洗浴、卡拉OK的生意十分火爆，洛陽城的夜生活豐富多彩起來。

玉靈每天忙到接近零點，還要打掃好衛生才能下班。浴池里的修腳工付軍和玉靈年齡相仿，是洛陽東北部伊洛河入黃河口的小鎮子弟，輟學就業早，已經是多年“老技工”了。付軍每晚幫玉靈打掃完衛生，陪她一起來到華燈燦爛的街上，請她吃夜宵，兩人相對而坐，一人面前一碗餛飩或者一碗米線，一邊細品慢嚼，一邊回憶“點煤油燈讀書，一年洗一次澡”的時光。玉靈終是忍住了“鱗族”的秘密，沒有說出來。她的皮膚在華燈下白皙細膩，青春的氣息四溢。但玉靈對付軍的肢體親近總是拒絕，鱗族的自卑，植根在她的心靈最深處。

浴池升級改造，派玉靈到南方洗浴公司總部進修，她憑著聰明和熱愛學到按摩、推拿、管理一系列全套技能，拿到技師資格證和管理資格證，成為洗浴中心的領班。

有了錢，玉靈悄悄乘車到省城，找了幾個名醫檢查，結果都說她身體沒有任何異常，可以結婚生子，過正常人的生活。她終于帶著憂慮，答應了付軍的求婚，隨他回家鄉見了父母，在親人祝福下組建起自己的小家庭。

玉靈懷孕的時候，更加擔憂，她怕孩子遺傳“鱗族”基因。她聽從醫生建議，吃維生素片、按時做孕檢、Ｂ超。當她懷著忐忑不安生下一個女嬰，便不顧疼痛，急忙折起身察看孩子全身，發現沒有鱗片，才舒了一口氣，弱弱地躺下去。接下來的幾年，她依然擔憂，害怕不知哪一天孩子身上突然長出鱗片。于是她不停地給孩子洗艾水澡，給孩子補充維生素和微量元素。孩子不胖，卻很健康，而且活潑聰明。過了兩歲也沒有長出鱗片，皮膚白里透紅，頭發烏黑發亮。玉靈才略略放下心來。

老八新廣當兵到部隊后，玉靈三天兩頭打電話叮囑他洗澡。部隊作息規律，營養全面，衛生要求高，老八也沒再生出鱗片。

3

馬道邊的老城壕在葉玉靈上初中那年就填上了。地下埋了直徑三米的水泥管道，上面蓋了厚厚的鋼筋水泥預制板，從南到北蓋了一溜兒兩排簡易商鋪，成了中心商場。東馬道成為僅容一車通行的過道，商鋪又背對馬道，雖然沒有商業便利，院中閑屋都被商戶租住了。

老八新廣轉業那年，正趕上老城區改造，房子拆遷，馬道擴建成了寬敞的“隆盛路”，路兩側是七層紅樓，一二層是商鋪。葉家老宅房子不多，但院子面積大，地皮更值錢，弟兄一商量，只留了一套公寓給父母住，剩下的要了四間商鋪，弟兄四個每家一間，一同租了出去。按照老傳統，已出嫁的女兒不能分娘家財產，銀靈、翠靈、玉靈都沒有意見。

老八新廣用拆遷款做首付，買了東南新區的高層電梯房，新房子結構合理，有暖氣，兩個衛生間都裝著熱水器，隨時可以洗熱水澡。新建、新杰、建廣三兄弟早將預制板廠升級成專賣混凝土的商砼公司，還與人合伙開發樓盤，建起高檔小區，也離開小院，住進通暖氣帶樓頂花園的復式套房。

老八突然宣布要承包大虎嶺北一千畝土地種植艾草，還投資在當地的扶貧車間里安裝設備，對艾草進行深加工，洗浴包、泡腳包、艾絨條一應俱全，他常常坐在一望無際的艾草田邊，嗅著艾草香，陷入遙遠而朦朧的回憶：一家人插上門，點著昏黃的煤油燈洗艾水浴，這場景已是五十年前的事了。

當他毅然與設備廠家簽了約，賣了住房、商鋪，貸了巨款，投入艾草沐浴露、洗發露的生產線時，人們都夸他是心胸大，能力強的現代企業家。只有他自己知道這一切都是為了醫治心底的隱痛。

4

玉靈的女兒博士畢業，在大學任教，研究方向就是艾草提取物的生物應用。她的科研成果首先在八舅新廣的工廠投產，市場效應極佳。

玉靈開著寶馬回到家鄉，父母過世后，她沒再回過這里。時光飛逝，遙想“有鱗時代”，竟恍如隔世。在隆盛路上，已經看不到當年東馬道的任何痕跡，這里商鋪連接，像都市的一角，華燈初上，恍如白晝。老城壕變成一條窄窄的水系景觀渠，盤旋穿插在街巷店鋪間。一條街上“玉旺湯泉”“上陽瑤池”等洗浴中心比鄰競輝，霓虹閃爍，門前空地整齊停放著各種汽車，像玩具店里陳設商品一般琳瑯滿目。洗浴中心都是二十四小時營業，桑拿浴、牛奶浴、鮮花浴、礦泉浴、中藥浴應有盡有，還有火石保健、兒童娛樂休閑、品茶、美食……

玉靈的烏發在腦后挽著一個大大的髻，一絲劉海在夜風里拂動著。她穿著一領海水藍的旗袍裙，腰身的曲線優美，她已近花甲之年，遠遠看去，不足四十歲。她從來不否認自己利用了“科技與狠活”。她常笑著對顧客和員工說：“我把閨女培養成博士，就是讓她為咱們服務的。我白發難掩的時候，讓她研制防、治白發的艾產品；我發現自己胖得不健康了，也發現想重拾健康體態的胖人滿大街都是，又讓她研制艾草減肥產品。我總是當新產品的第一個人體實驗者，都成功了。我開的是全洛陽第一家最新式的艾草保健中心，美容、治病、減肥——‘玉靈艾美’連鎖店開遍都市鄉村、大街小巷。”

她的臉上滿滿的成功人士那種自信的笑：“‘玉靈艾美’中心店可以開到我的家鄉，落地在我出生的地方。”

玉靈在浴缸享受艾草浴時，女員工會為她捧來一壺牡丹茶，一朵牡丹花在玻璃壺中緩緩開放，黃色的牡丹花粉溶化在茶水里，牡丹香迅速與艾草香在空氣中交匯，進入鼻中，通達腦頂。玉靈接過一琉璃盞牡丹花茶，一小口一小口地啜飲，牡丹香與艾草香也在她的口腔里交匯。她知道，她的女兒、甥、侄輩都沒有長出鱗片，她這一代已經是最后的鱗族。她也不怕后人們長出鱗片，她有艾草精粹，有各種洗浴設備。玉靈自信地想：“應該讓人們知道我歷經脫鱗換膚，是天選異人！”

每當這個念頭電光石火般一閃，大姐金靈美麗的面龐便透過水汽清晰地浮現眼前，兩只眼睛無助地望著玉靈，玉靈的心便被疼痛和卑怯攫住。她猜想三個姐三個哥一個弟也與自己一樣，將隱秘永遠埋在心靈最深處，結成一片鱗，一碰就痛。

責任編輯 時鳳俠