鄉下來的孩子

一直以來都想寫寫自己從農村到城市生活、學習的經歷，但卻一直都是想想就做罷了，一來因為自己的經歷并不傳奇，沒什么值得大書特書的事情，二來也沒什么“苦大仇深”的故事值得來當作談資。然而秉著懷念過去的心，是以還是決定將幼年時的過往翻出來曬曬，雖然略顯草草，但權當寫給自己的追憶與反思吧。

我出生在南陽的鄉下，剛生下來，母親就患大病，差一點要了性命。而我也在出生的那一刻被貼上了羸弱的標簽，親戚們在見到小小的皺巴巴的我之后都覺得很難養得活。所幸全賴外祖、父母悉心教養，雖不乏坎坷，仍平安成長至今。

據我伯父講，我高祖時，在當地屬于望族，到了我曾祖時開始走向沒落；到了我祖父那一代，恰逢動亂，家族成分雖是地主，但實際比貧農還要窮，父親姊妹弟兄六人，在我這一輩之前，祖上沒有低于三個男孩的；但到了我這里，父親兄弟三個，就我一顆獨苗；我自幼生活在農村，黃土地里啃著泥巴長大的，父輩祖輩，沒有文化人，能走上學習書畫這條道路，并以此安身立命，想來也屬奇跡了。

由于父母早早外出謀生的緣故，加之祖父又去世得早，因此我自幼便由外祖接于膝下撫養。我的外祖父是一個樸實、豪爽的北方漢子，生性忠厚，好友；雖然沒有什么文化，但是對“文化人”格外尊重。那時候農村的文化人大都是紅白喜事、逢年過節可以提筆寫幾副對聯的人，或為家家戶戶代寫書信的，這種人雖然在今天不算什么，但在當時的鄉下都算得上是“高級文化分子”了，里里外外都享受極高的尊敬與禮遇。我記得幼年村里有一個先生，輩分較低，我管他叫叔，實際和外祖年齡差不多，每逢過年外祖都要請他到家寫春聯，好茶好煙招待著，生怕有一絲怠慢，外祖的這種“文化情懷”一直影響著我，他對“文化人”的表現，在當時對我觸動極大，他是我第一個導師，是我人生中奠定我理想的人。當時我就天真地想，能拿起毛筆寫字的人，真了不起！將來，也要做像叔一樣受人尊重的人，這就是兒時的夢想。現在想來，可能和當時沒見過什么世面有關系，如果見到別人尊敬的是一位億萬富翁，或是一位高官，說不好兒時的志向就不是做一個寫字的人了。

隨著我的父母在外逐步穩定了下來，加之外祖年歲日長，精力愈發不足，而我又到了斗雞攆狗好動的年紀。于是在2004年秋天，一輩子沒出過遠門的外祖戰戰兢兢地帶著我坐上了綠皮車，如同命運交接般地把我送到了遠得當時不敢想象的——洛陽，我的父母身邊。剛下火車的場景至今記憶猶新：比老家趕集還要多的人，比鄉政府高那么多的樓房比比皆是，震撼、惶恐、迷茫，頓時涌上大腦。正當外祖和檢票員同志爭論我“逃票”問題的時候，人群中突然伸來一只手把我扯了出去，腦子完全空白，后來才知道是我母親反應機敏，才使我逃過了一張大概十元的票錢。我當時對父母的認識是很模糊的，以至出現“與父母面而不識，對親生呼而不應”的場景。在我還沒有從震撼和惶恐中反應過來的時候，外祖已經走遠了。后來算命先生說我是8歲才起運的，現在想來此言不虛，也就是從這時候開始，開啟了我之后的人生……

在父母的一番修整和準備下，我終于進入了城市的小學。第一天上學吃“早飯攤兒”，人生第一次在“館子”里吃早飯，其激動可想而知，望著琳瑯滿目的飯食，自己卻一個也叫不上名字，待到母親問我的時候，腦子飛快旋轉。第一次吃“早飯”，說啥也不能丟人！就對母親說，我吃“細面條”！話一出口，滿座大笑，這時老板才告訴我，那叫米線。就如同《朝陽溝》中，栓寶對銀環同志說：那不是荊棘是蓖麻一樣，不過人家是城里到鄉下，而我是鄉下到城里。時至今日，我對米線仍充滿了恐懼和征服欲，每次吃必要加肉加菜，甚至曾經還無聊地想過能不能把米線的名字就改叫“細面條”，想來可笑！

還記得初入學的時候，因不敢去廁所而尿褲子，在學校聲名大噪，老師曾一度認為我幼時發育不完全，或是腦子有問題，小伙伴們也紛紛戲弄與嘲笑，還給起了外號，我也因此羞于見人，在同小伙伴們打了一架且光榮戰敗之后，便將自己關在家里，一連幾日都曠了課。從“細面條”到尿褲子，再到城里孩子的譏諷，自卑感與羞恥感時刻縈繞著我，但自小那股子不服輸的勁兒又讓我立志“反抗”，那種出人頭地的想法也就完全侵蝕了大腦，成了小小的我立下的第一個目標。

尿褲子事件之后，隨著時間的推移，這一場對我來說不大不小的風波也漸漸平息；外祖雖然不在身邊了，但是兒時種下的種子，那顆要學“寫字”的心卻隨著年齡增長，越來越強烈了。終于，附近小學一位退休的老教師，開了一個書法班，教授跟我差不多大的孩子們，我急不可耐地第一個報了名，當時對我來說那種寫得一手好字，成為高級知識分子的愿望終于可以實現了！老師教柳體，就這樣我跟著老師非常安穩地寫了三年多，也逐漸掌握了行筆的要領、章法，對于寫字也愈發喜愛。到了高中，知道大學有書法專業之后，我毅然決定報考，卻遭到了父親的強烈反對，按照父親的設想我最好是學醫，或者學個工科類的專業，將來好有個穩定工作。在他看來，學書法這種事雖然也算得上一門手藝，卻難以讓我立身，因而堅決反對我考書法專業；我一氣之下背上包就離開了家，獨自跑到鄭州學習書法高考培訓。父親原以為我會因為沒有錢知難而退，但是我始終憋著一股氣，王八吃秤砣鐵了心不肯回頭，后來實在拗我不過，終究讓我遂了心愿，學了這個專業。后來拜在吳悅石先生門下，得以圓了我人生的一大心愿。

記得高中時，看到吳先生畫作，未見其人，那種古意、金石氣、厚重感，讓我深受感染，大為震撼；后來見面后經過聊天，得知自己和王鑄九師爺是一個地方的人，都是南陽人，讓我又為一震！心之所向，身之所追，先生見我年少熱愛且執著，便破例收了我這一個小徒弟，先生的愛很沉重，重在對藝術的要求，對后輩的殷殷期望，拜師后一段時間里我非常惶恐，總是怕辜負先生期望，于是發奮習書，以期能跟得上先生的腳步。

至今把兒時的事情回想，好像所有的一切都在圍著一個中心，無論是在農村，外祖對“文化人”的尊重，還是到了城市，在筆墨紙硯一條街長大的環境，再或是遇到了那么多真正有境地的長輩，終究還拜了師，這些都是圍繞學習書畫篆刻藝術而來，這可能就是我的宿命。

就這樣漸漸地我在學書習畫中找到了一點點的立足之地和一些淺薄到只能夠騙得到自己的一點點尊嚴，再后來為了證明自己不弱于人，19歲時不遠千里從上海買了一臺二手別克。當時朋友問我：“你都不會開車，買它來做啥？”“看，就看，放在門口看！”我異常堅定地回答他。如今換了比別克好得多的車，再貴的米線也吃得起了，卻沒有了那種小時候所認為的幸福感和超越感了。那種質樸與率真，也隨著年齡的增長逐漸被掩埋，見到老師、領導會說：您好。早起晚睡也會刷牙了，遇到不如意和受人侮辱時也能忍下了，除了蹲坑不會坐著和內褲穿上不習慣外，基本上城里人會的咱也都會了。想來可笑，當年厭惡與反抗的自己都學習接受了，終究是漸漸長成了那個曾經討厭的人，甚至還超過了“城里人”。

人啊，永遠在掙扎中反抗，反抗中成長，成長中失去，失去中得到。或許成長就是這樣，學到了知識，認識了社會，就意味著徹底與年幼的自己告別——告別率真與稚氣。佛家有云：苦海無涯，回頭是岸。浮浮沉沉了這么多年，也不知自己何時才能真正地回頭，我信周易，可能這就是命，半點都不由人。

絮絮叨叨寫了這些，大抵算作對自己過往的交代與總結，雖沒什么新奇、引人入勝的事情，但在我而言，過往的平凡，如今細細想來，已是不凡。

孔鳴，河南南陽人，現居洛陽，青年畫家，美術作品參展省市多項大賽，作品見于《中華詩詞》等刊。