我家的燕子

“大雁不過九月九，小燕不過三月三。咱家的燕兒該回來了。”每到楊柳吐絮，草長鶯飛的初春時節，母親總是一邊勞作一邊自言自語。

說來也怪，只要母親說過這句話不幾天的工夫，就會有兩只燕子飛進我家的堂屋里。它們初來乍到，只聽“喳”的一聲，先是在屋里飛上兩圈，然后再進入檁條正中間的燕子窩里，它們倆嘰嘰咕咕像是對歌一樣叫個不停，有時也會相互梳理一下對方的羽毛。像是久別重逢的親人，又像一對知音情侶。也許是它們經過千山萬水的飛翔，克服了重重困難到達自己家鄉后的一種欣喜之情吧。

一陣歡喜過后，它們便外出覓食找水。天天箭一般的飛來飛去，人們也不太關注它們的存在。直到有一只燕子待在窩里不再外出覓食，母親仰臉看了看燕窩，笑了笑說：“開始抱窩了，很快就生小燕子啦！”果然沒錯，沒有多久，只見抱窩的燕子用嘴把破殼的蛋皮叼出窩外，很快就可以看到剛破殼出生的小燕子在窩邊蠕動。這時最繁忙的是那只穿梭不停的公燕了，它不停地給新生兒喂食喂水，天不亮就呢喃一聲外出覓食去了，一天來來回回，不知道飛行多少次，一直忙到天黑才回窩休息。這一天下來它要往返多少次誰也無法知曉。

新生的燕兒每年數量是不等的，有時是兩三只，最多會四五只。待小燕完全出生后，母燕便和公燕一起外出覓食尋水，只要它們一飛進屋，小燕便爭先恐后張著嫩黃的小嘴兒，伸著脖子叫著要吃要喝。老燕子喂完小燕子之后，會把小燕子拉在窩里的糞便叼出窩外。三五天的時光，新生燕兒拉便時便頭朝窩里，屁股朝外，不小心會掉落在人身上。不出一月的光景，新生的小燕羽翼漸豐，會在檁條上來回走動，有時振動著嫩嫩的翅膀展翅試飛一下。最初是飛一兩米遠馬上折回來，有時會飛到門梁上停下來休息一下再回到窩里面。老燕子看到它們的兒女日漸長大，它們倆嘀咕了一陣子，便開始銜泥銜草，在老窩旁另筑新巢。這時節是老燕子們最辛勞的時光，既要給小燕喂食，又要銜泥筑巢，一整天只見它倆匆匆飛來飛去，不肯在屋里休息片刻。新巢筑好后，老燕和小燕便分巢另住。有的小燕外出覓食不再歸來，兩只老燕卻悶在窩里一兩天，一動不動，也不吃喝。到了農歷十月一日前后，老燕會和小燕子悄然飛往千里之外，第二年春再回來的仍是兩只燕子。

隨著生活的改善，我家要拆舊茅屋建新瓦房了。磚、瓦、石灰、檁條都已備齊，只等選擇良辰吉日破土動工，母親站在屋內仰視燕窩良久，果斷地說：“等到十月燕子飛走了再動工。”我等不解其意，問是為何？母親說：“燕子也是一個家庭，窩扒了它們咋辦？人要是沒有了屋，可以投親靠友，燕子非死不可。”及新房蓋成，玻璃門窗，紅磚大瓦的新房煞是氣魄，這時母親卻堅持把門上方的亮窗玻璃拿掉，眾人甚是疑惑不解。“明年春小燕兒還回來的，這玻璃會把燕子碰死。”母命難違，我們只好苦笑著遵命行事。果然，第二年春天，燕子回來又筑窩，在預留的通道里飛來飛去，生兒育女，其樂融融。

及我年長，要辭別家鄉去外地謀生。臨別當天，母親仰視燕窩很久很久，強忍著淚水在眼眶里打轉。她自言自語地說：“鳥兒大啦，總要出窩的。”直到我離開村莊好遠，回頭一望，母親還在村口的柳樹下手搭涼棚直直地站著望我。這時我鼻子一酸，淚水止不住掉了下來。

我外出工作結婚生子一晃就是數載，偶爾回家探親，只是見母親蒼老了許多。一年冬天，我突然接到電報，說母親病重，我連夜乘車返回。只見母親躺在家中的床上，看到我后用極其微弱的聲音說：“外出的燕子回來了。”我握住她的手久久不愿松開。在她彌留之際，仍不間斷地說：“燕子，燕子。”

處理完母親的后事，我凝視燕窩良久，淚水在眼眶里打轉：這一走不知何年再回？明年歸來的燕子再也見不到它的主人了！

時光如梭，如今我也白發蒼蒼，進入暮年，想必老家已是鐵門銹鎖久不開，枯枝衰草滿蒼苔。老屋雖在，不知我家的燕子依然還歸否？

陳震，現居洛陽，中國書法家協會會員，曾發表散文、學術論文若干篇。