生命如麥

村莊里，每年都會有人死去，一個或幾個。村莊太小，他們必須給新的生命騰出地方，就像麥田里的麥子，只有割掉老的，才能長出新的，一茬壓著一茬，沒有人能賴著不死，這是難以改變的規律。這個規律看上去好像是一條線段，一端是生，一端是死。其實真正悟透的人不這樣認為，他們認為這個規律其實是一個圓，生死相接，循環往復。村莊人都知曉這個規律，雖然他們無法用準確的話把這個規律說出來，但心里卻都清楚。

我居住的這個村莊是寂寞的，它深陷在一大片塵土之中，藏在一大片麥田的中央。它拔不出腳，也突破不了麥子的重重包圍。

早晨，太陽從東山升起，無聲無息地向西趕路，它的腳邁過一道道低矮的屋脊、一根根陳舊的煙囪、一個個勞碌的身體，最后沉到西山的背后，濺起一大片火焰，燒遍村莊和一望無際的麥田。夜晚，月亮也從東邊升起，像一艘無人乘坐的小船，在藍黑色的海面上航行，駛過沉寂的村莊，駛過安靜的麥田，駛過村莊人恬淡的睡夢，最后也沉到西山的背后，如同小船進入了港灣。

村莊人活到了六十歲，或者不到六十歲的時候，他們的子女早已長大成人，握在他們手里的鋤頭和鐮刀被子女們接了過去。他們兩手空空，除了幾粒塵土，已經握不住任何東西，唯一可做的就是專注地等待死亡。如同一條路已經走到了終點，再也不能向前邁出一步了，只能坐下來，等待一場風將他們吹走，就像秋風吹走一片枯黃的麥葉。

在村莊的東頭，有一堵土墻，整個上午，那堵墻都能被陽光照射到。許多老人坐在土墻前，如同一群剛演完戲的演員，還沒來得及卸妝，身上堆滿了疲憊，臉上沒有一絲表情。觀眾早已散去，他們的眼淚和歡笑，在剛才的那場演出中已經揮霍殆盡，現在只剩下了靜默。陽光將他們的影子貼在了身后的土墻上。我猜想，這堵墻里一定藏著無數個衰老的影子，從過去，到現在，層層疊疊，像夾在舊書中記事的便箋。幾乎所有的老人都喜歡曬太陽，他們活了一輩子，身體里積存了太多的寒冷和水分，他們必須在臨走前把自己晾干，就像麥子在入倉前的反復晾曬一樣，這是一道工序，不能隨意減掉。

他們很少說話，一個人活了一大把年紀，需要回憶的事情太多，他們必須趁這段空閑的時光，把所有的往事從頭捋一捋，再細細地咀嚼一遍，就像一頭牛在夕陽下緩慢地反芻。偶爾他們也會說兩句。一個說：“老根死了，是急病，睡一覺就過去了，沒遭罪。”另一個就說：“他積了德，享福了。”然后所有的老人都點頭，閉眼，心里充滿了羨慕。或者一個說：“鎖柱家的生個小子，我有重孫子了。”于是大家又都點頭，閉眼，心里充滿了羨慕。他們說的無非就是這些，在他們眼里，生與死才是人一生中值得談論兩句的事兒，其他的都是煙云。

村莊人就如同村莊周圍的麥子，他們的雙腳已經在貧瘠的土地里生根，無處可逃，時間一到，就會有一把巨大的鐮刀來收割他們。這個收割者很隨意地把一片成熟的麥子一鐮一鐮地割倒，不會特意避開一兩株泛青的麥子，但有時也會不經意遺漏一兩株熟透的，就如老高頭。

老高頭是村莊里最長壽的人，他已經艱難地活過了九十九個春秋。他唯一的兒子已經睡在南山坡上了，可他還默默無語地活在塵世里。老高頭說：“我太孤單了。”那樣子就像麥田收割后遺漏下來的一株麥子，寂寞孤獨，無依無靠。但我想他不會孤單太久的，收割者把一片麥子割到頭后，又會返身回來，把漏掉的那株割掉。

老高頭孤單地活著，他的土坯茅草房低矮陳舊，他的生活簡單清苦，但他家里卻有一具令整個村莊的老人都艷羨的大棺材。那具棺材十分氣派，用料是上好的紅松，僅上面的蓋子就有一尺多厚。棺材周身涂著暗紅的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高頭總也不死，年初時他對其他老人說：“我快死了，八成活不過五月節。”但他并沒有死，他挨過了五月節，又挨過了八月節，然后又默默無聲地挨過了春節。他就這樣賴賴巴巴地活在世上。他的房子快禁不住風雨了，而他氣派的棺材卻還派不上用場。這讓他很羞愧，也很著急。但干著急也沒用，鐘表里面的發條上要是還有幾圈勁兒，表針就沒辦法自己停下來。

后來，大概是又過了兩到三年，那具棺材不見了，老高頭終于心滿意足地住了進去。我猜想，他咽下最后一口氣時，臉上一定露出了驕傲，是即將喬遷新居時的驕傲。

“趙豁牙子”曾經是村莊里叱咤風云的人物，做過二十多年生產隊的隊長，領著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來。但如今不應該再叫他“趙豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知去向。牙齒應該是一個人身上最堅硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經被歲月磨蝕掉了，只留下一張癟癟的嘴，銜著一根煙斗，一努一努地吸著嗆人的旱煙。

此刻，他的一雙眼睛正望著村莊外的一大片麥田。四十多年前，那里還是一塊荒地，是他領著村莊人一锨一鎬地把它變成了現在的麥田。他曾經是一個鐵打的壯漢，一頓可以吃掉十二個饅頭，甚至可以一個人拉著一副犁鏵開荒。時間如流水，他這塊堅硬的石頭，被時光沖刷著，已經崩出無數道裂紋，隨時都會轟然倒塌，變成一堆細碎的沙子，然后被沖得無影無蹤。

胡再興，一個全身已經死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個孫子用輪椅把他推出來曬太陽。他年輕時嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活兒會帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據說沒有下酒菜的時候，他曾經一邊舔鐮刀頭，一邊就著鐵的咸腥味喝酒，喝得怡然自得。他曾自豪地說，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有四十度。我小時候曾經試著舔過鐮刀，確實有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結出來的鹽。

村莊人講，一分酒一分活兒，酒精曾經給了胡再興用之不竭的力量，那時他是整個村莊里最出色的莊稼把式，一個人可以頂五個人。但如今他已經衰老不堪了，酒精最后戰勝了他堅如鋼鐵的身軀。死亡從塵土中鉆出來，從他的腳趾開始向上爬，已經蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等待，等待鐮刀的刀鋒切過他麻木的身體。

早幾年，劉得寬是個頭腦靈活的人，他性格開朗，待人親和，村莊里的紅白喜事都會請他去操辦。但他卻得了肝癌。他拒絕進城住院，而是吃了無數的偏方。有一陣子，他的病情似乎好轉了，其間，他還替人操辦了兩次婚事。可這一切只是假象，最后他的病情急劇惡化。疼痛讓他像一只卑微的狗，令他失去了所有的顏面。

但劉得寬畢竟是個聰明人，他偷了懶，選擇了捷徑，用一根麻繩提前給自己的生命畫了個句號。他一生都在幫別人操辦婚喪嫁娶，早已見慣了生死，所以他能明智地選擇提前和村莊告別。這應該是對自己生命的尊重和愛護，因為生命沒有遭受痛苦的折磨，保持了最后的尊嚴，畢竟對于生命來說，尊嚴最重要。

得知劉得寬吊死的消息后，我們一群小孩跟在大人的身后跑去看熱鬧。死亡對于孩子們來說，既恐懼又新奇，我們忍不住要去看個明白。沒有大人驅趕我們，認識死亡是人生必須上的一堂課，了解死，才能珍惜生。

當人們把劉得寬從繩套里解下來的時候，我看見許多老人都暗暗地豎起了大拇指，這證明他死得很值得，贏得了別人的尊重和羨慕。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿著一套肥大的殮服，臉上像貼了層金紙，這使他看上去像一個馬戲團的小丑，雖然一動不動，卻透著滑稽。許多人圍著他，擋住了從門窗進來的風。他喘氣很困難，半天才吸一口，又過了半天才吐一下，像一條擱淺在泥里的魚。

他老婆側著身子坐在他旁邊，手拉著他的手，說：“你就放心地走吧，孩子們都大了，我興許過兩年就去找你。”可他不死，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人說：“把他身上的被子掀下去吧，他覺得壓得慌。”人要死的時候，力氣先沒了，即使胸口上放一片樹葉都會覺得像石頭一樣重。被子掀下去了，可他還不死，眼珠子不停地轉圈。他老婆說：“孩子們都成家立業了，你還有啥不放心的？”于是他的兩個兒子和三個女兒就一起把腦袋向前湊了湊，又紛紛叫了聲爹。

姜老六閉了會兒眼睛，又慢慢地睜開，眼珠子依舊轉著圈。“他八成要看看他最小的孫子吧？”有人說。于是一個孩子就被領到了炕沿邊，三四歲的樣子，臉上滿是灰。他很不高興，因為他剛才在院子里玩得正起勁兒呢。“叫一聲爺爺。”有人說。孩子不吱聲，惦記著院子里的一堆沙土。“叫一聲爺爺。”孩子的爹沉聲命令。“爺爺。”孩子勉強叫了一聲，轉身跑了出去。在他眼里沒有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏著太多的樂趣。

我有時會看見一個面容模糊的老太太，她端坐在昏黃黯淡的舊時光里，裹著小腳，綰著發髻，發髻上橫插著一枚有些發黑的銀簪。她叫王楊氏，是我的太奶。

我對我太奶并沒有多少深刻的印象，她顫顫巍巍地從陳舊的過去走來，穿過無數個黑夜和白天，帶著一身苦味，快走到盡頭的時候才和我碰面。

我太奶一直住在我二爺家。我認識她的時候她已經快九十歲了，將近一個世紀的時間在她的臉上留下了蛛網一樣的印跡。她總是坐在炕頭，端端正正，像一枚發黃的老照片。她常穿著一件斜襟的夾襖，是灰黑色的，盤著蒜頭樣的小扣子，上面沾滿了時間的舊味。她就住在這件衣服里，像一只慵懶的蝸牛住在灰暗的硬殼里。

那時我十分喜歡看她的嘴。也許是因為她一生吃了太多的飯，糧食把她的牙齒都磨光了，這使她的嘴看上去既扁又癟，尤其吃飯的時候，十分滑稽可笑。她用這張扁嘴，吸著一根細長的煙袋。那根煙袋足有二尺長，銅煙鍋里分分秒秒燒著辛辣的煙葉。炕頭上很熱乎，但我想她還是覺得冷，于是就必須吸進煙草的熱量，來暖一暖她越來越涼的身體。

我太奶應該是老死的，她死之前沒得什么病，像平常一樣睡著，第二天就再也沒有醒過來。她死的時候我正在村莊外的水泡子里鳧水，李鐵匠的老兒子李旺全跑過來，說：“小二，你還在這洗澡，你太奶都死了。”我當時很生氣，就憤怒地罵他：“你太奶才死了呢，你全家都死了！”然后又一個猛子扎進了水里。我那時總以為死是很遙遠的事情，不會落在親人的頭上。

但后來我回了家，雖然很晚，但也沒有挨揍。父親對我說：“你太奶沒了，你去看看吧。”我很納悶，就問：“咋沒了？上哪去了？”父親白了我一眼，說：“就是死了。”

每天下午，在村莊東頭那堵墻下曬太陽的老人，會追著陽光的腳步，來到村莊西頭的老榆樹下。他們肩挨肩坐在樹下，都像老榆樹一樣老，也都像老榆樹一樣靜默。他們彼此間依舊沒有交談，所有的話題已經被他們翻來覆去地說過無數遍了，再也尋不到新鮮的話題。他們就那樣靜靜地坐著，臉上是榆樹皮一樣的皺紋，眼睛迷離地望著虛無的遠方。時間不疾不徐地流過村莊，流到他們這里，繞了一個彎，躲了過去。他們已經坐在了時間之外，就像村莊外最后一片即將被收割的麥子，他們已經做好了準備，隨時迎接鐮刀的到來。

人們祖祖輩輩生活在村莊里，一個人不論走多遠，最后都要給自己留出一些走回村莊的時間和力氣。每一個背井離鄉的人都不知道，其實他們的腰間一直有一根橡皮筋連著村莊。終于有一天，當他們倦了老了，再也無力在異鄉站住腳跟的時候，這根橡皮筋就會瞬間將他們拉回村莊，然后在村莊里靜等著自己化成一粒塵土。

沒有人能夠躲避開死亡，因此村莊人都不畏懼死，只當是從異鄉回到了故鄉，回到久別的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是這么普通，和一片麥葉飄落在地上沒什么兩樣。

這就是我的村莊。如今，最初的土坯茅草房已經被歲月壓塌，變成了塵土；后來建造的青磚碧瓦的房子也漸漸地老舊殘破，遲早也會成為一片瓦礫。

村莊向南，越過一大片麥田，就到了南山坡，那里是村莊人靈魂的棲息地，是整個村莊投射出的一個倒影。所有死去的村莊人都會在那里重新定居。那里是整個村莊人的最后歸宿。死去的人頭朝著山頂，腳沖著村莊，但他們卻再也走不回村莊了。他們的軀體已經被一堆黃土壓實，兩腳也被冰冷的墓碑定住。

那些長眠在南山坡的村莊人，時刻惦念著自己的村莊，在晴朗的日子里，他們會一同醒來，又一同向村莊的方向張望，想尋找那些跟在他們血脈之后的村莊人。但村莊里塵土浮蕩，村莊人都隱在了塵土之下，他們看不見他們的后人，只能看見村莊周圍一望無際的麥田。

（選自2024年第5期《延安文學》）

原刊責編 魏建國