冬至

接奶奶回家那天，恰逢大雪節氣。這是琴無意瞥見掛歷上的提示才發現的。

琴的老家是南方一座潮濕而溫暖的小城，即使是隆冬時節也鮮少見雪，只有凜冽的風會割劃皮膚，留下細小到幾乎看不見的傷口。琴小心地攙扶著奶奶，朔風中那只布滿褶皺的手粗糙卻又溫熱，像是被加熱過的核桃。琴拉開車門，幫助奶奶艱難地抬起腳步探進車后座。突如其來的冰涼讓琴打了個哆嗦。她摸了摸后頸，竟是雪。細碎的雪屑猝不及防地落下來，奶奶怔怔地看著車窗外，像是對琴說，又像是喃喃自語：“瑞雪兆豐年。”

鬧鐘尖銳的轟鳴撕破了琴的夢境。她條件反射般地從床上跳起，套上高領毛衣和羽絨服。匆匆洗漱完，琴抓起餐桌上的包子便朝門口走去，還不忘回頭說：“奶奶再見！”她拉開門，準備出發。“等一下！”奶奶顫巍巍地邁著小碎步趕上，往琴的手里塞了一個保溫飯盒，“今天冬至，帶去分給同學吃。”

奶奶的眼睛里閃著細微的光芒，像是期許。琴拎著沉甸甸的飯盒，有些好笑。她就讀的是國際高中，同學大多是金發碧眼的外國人。他們對中國的節日都不太了解，更不用說傳統節氣了。不過既然是奶奶的一份心意，帶去就是了。琴把衣服拉鏈拉到頂，向奶奶揮手告別。

對于琴的外國同學而言，十二月有個很重要的節日，雖然還有幾天才到，但他們已經熱熱鬧鬧地張羅起來了：禮堂里，花花綠綠的彩燈與各種小禮盒綴滿了裝飾樹，由鮮艷的亮片串成的彩燈使它閃閃發光;還有隨處可見的精致小鈴鐺，各種花體的英文祝福貼紙……

琴在下課時小心地掀起飯盒蓋，湊近窺視。蒙蒙的水汽覆在眼鏡片上，視野模糊一片。她摘下眼鏡仔細打量，勉強能認出那是冬至圓。一個個胖乎乎的圓子，勾起了她美好的童年回憶。

上小學之前，由于父母在外地工作，琴是奶奶一手帶大的。每年冬至，挾帶著糯米氣息的煙霧便會裊裊地從村莊各家各戶的煙囪里升起。在老家的小小灶臺前，奶奶略顯臃腫的身影前前后后地忙碌著。琴小時候特別黏人，纏著要幫奶奶做冬至圓。糯米粉摻水，揉捏成球，壓扁后裹上精心熬制的豆沙，收口搓圓，就成了一個個可愛的冬至圓。糯米的手感特別好，琴喜歡把原本渾圓的冬至圓捏成各種奇形怪狀，還不忘給它們取名。“幾歲就要吃幾個哦。”奶奶的笑容隱藏在灶臺散出的蒸汽后，看不真切。而年幼的她信以為真，等不及上桌，就拼命地塞下一個又一個圓子，盼望自己快快長大……

只是現在不一樣啦！被上課鈴聲拉回現實，琴匆匆合上飯盒蓋，把它塞回抽屜里。她猜測著外國同學看到冬至圓的反應，是熱情地表達贊嘆，還是禮貌地婉拒？吃慣牛排、面包的胃適應得了東方的糯嘰嘰嗎？她無奈地笑。

在又一個課間到來時，琴先去教師辦公室交班級作業本，順便去了一趟洗手間。在洗手時，琴感到后頸忽地冒起熱氣，回頭一看，正撞上安碧色的瞳。安是琴的同桌，也是她在這個班里最好的朋友。只是一向大大咧咧的安今天有些靦腆，嘴角略彎起的弧度帶著幾分欲言又止的意味。琴轉過身來問她：“你有什么心事嗎？”安卻搖搖頭，拉起她的手往教室跑去。

安的手和奶奶一樣溫熱，不同的是，她的手很光滑，像是未經雕琢的璞玉。回到座位上，赫然映入琴眼簾的是一張宣紙和一個飯盒。“冬至快樂！”她一眼就認出了安笨拙的毛筆字，筆畫歪斜的背后，是肉眼可見的心意。“我聽說，中國人在冬至要吃餃子。”看到琴把目光轉向飯盒，安非常自豪地打開了它，“快嘗，快嘗！”

安拿起搪瓷小勺，從飯盒里盛起一個豐滿的水餃：“其實我不知道冬至要吃什么，專門上網查的，感動吧？”琴沖著晶瑩的胖餃子輕輕吹氣，然后小心地咬了一口，熟悉的味道喚起了她的記憶：是幼時最愛吃的芹菜水餃。餃子皮柔中帶韌，而內餡飽滿豐潤，清爽的芹菜粒滲在肥瘦相間的肉餡中，鮮香綻放在舌齒間。她久久地回味著這熟稔的滋味，仿佛看到老家的小木桌上，青花瓷碗中盛得滿滿當當的水餃。奶奶特別寵她，每次都會用各種食材搭配，包出全家福餃子，讓她猜是哪些餡做的……蒸騰的水汽中，眼前再次模糊了，或者更確切地說，是眼睛起了霧。

安推了推她：“怎么，不好吃嗎？”琴從怔怔的狀態中反應過來，連連搖頭。她也顧不上解釋，從抽屜里拿出飯盒，一邊打開一邊說：“請你吃冬至圓。”只是排列整齊的冬至圓缺了兩個。見安臉上泛起淡淡的紅，琴撲哧一聲笑：“你老實交代，是不是偷吃了一個？”安坦率地承認了：“我看你剛才下課偷偷摸摸地吃，也想嘗一下，還挺好吃的。”琴笑了。

“琴，我可以嘗一個丸子嗎？”怯生生的聲音從琴背后傳來。琴轉頭，訝異地發現身旁圍了好幾個同學，他們的眼睛發著光，齊刷刷地盯著她手上的飯盒。琴哭笑不得：“你們吃吧，小心點別噎著，其實這不是丸子，是冬至圓……”他們已顧不上說話，嘴里塞著圓子，只有手還閑著，不忘比上一個大拇指。

奶奶讓帶來的冬至圓，剛好一人一個分完了。豆沙纏綿的余味蕩漾，奶奶還是那么細心，熬豆沙時會先把紅豆去皮。豆沙的口感與糯米圓子相得益彰，夾帶的黑芝麻又增添了幾分香味，是記憶中的味道。但奶奶在這座城市里過得并不舒心，她私下向琴抱怨，沒有街坊可以一同聊天，沒有雞鴨可以侍弄。唯一能讓奶奶有機會忙碌的便是節日了，不論是制作應節的食物還是其他什么，都能讓她開心起來。琴看著奶奶在屋里屋外樂此不疲地張羅著，也只有這個時候，她才真正地感受到了中國傳統節日的鮮活——不只是日歷上的紅色標注，那是烙在骨子里的文化印記，是華夏兒女對天地自然的敬畏，流淌在血脈中，生生不息。

只是，這份傳承在如今似乎有所減弱，隱沒在城市化和信息化的潮流之下。如果不是奶奶的到來，琴的家里平時也不怎么注重傳統節日。在老家，這個時節應是開始準備過年了。宰豬殺雞、打掃庭院、購置年貨……沒有太多絢爛的裝飾，不過是滿滿當當的年貨與一塵不染的老屋。糯米年糕提前浸在瓦缸里，豬肉被撒上鹽，放在專門的容器里腌制。她喜歡那種氣味——淡淡的糯香夾著咸滋滋的肉味，還有辛辣的蔥蒜香。對聯紙已備好，灶王爺敬上，一切在歡喜中等待年的蒞臨。

琴的思緒躍動如弦。她已經想好，在除夕的前幾天要帶上奶奶的紅紙——她要和同學們一起剪窗花。

琴轉頭看向窗外，雪紛紛揚揚地落下。