“刻碑式”寫作，亮出鋼火來

石頭在中國文學(xué)史上占有舉足輕重的位置。女媧煉五色石補(bǔ)天，可以視為文學(xué)史上的“開辟鴻蒙”；從花果山山頂上的仙石中裂蹦出一只石猴，是文學(xué)想象力的驚天一躍；《紅樓夢》原名《石頭記》，通靈寶玉其來歷眾所周知，空空道人與青埂峰下那塊大石的對話，足以給我說出下一句話的底氣：古典文本中早就盤坐著現(xiàn)代派的祖師爺。

接到沈?qū)W發(fā)來的《石頭書》，不禁為這青年作家捏一把汗：敢寫石頭，敢用這樣的標(biāo)題！讀罷，回頭串讀他的部分散文《攝魂志》《小鎮(zhèn)喧囂》《水泥森林》等，心中一塊石頭落地了。他之所寫，貫穿了他倔強(qiáng)建立起來的寫作理念：“我需要一種通透的沉重，完成所謂的記錄或釋放。”透過寫作的成像，我看到一個(gè)青年的精神成長史。他把自己寫在他者之中，在行走時(shí)不停叩問，一邊摧毀，一邊重建。像沈?qū)W這種青年寫作者，敏銳，冷峻，他們身披堅(jiān)甲，內(nèi)心柔軟，他們對自己和世界的認(rèn)知因早慧和磨礪而心中丘壑縱橫。這種氣質(zhì)和胸襟是有抱負(fù)的寫作者必須具備的，寫作上的“遠(yuǎn)大前程”必經(jīng)“苦難歷程”。

在寫作這條相當(dāng)擁擠的馬拉松賽道上，活躍著不少青年寫手，因自身材質(zhì)和后天修為不同，他們所采取的寫作策略亦是各顯神通。略說之，有的走技術(shù)路線，有的走隱秘路線，有的走故事路線，有的走迎合路線甚至是投機(jī)取巧路線，還有的走探索路線或是獨(dú)行俠路線。沈?qū)W所走的，好像是后一條，他在追求一種“刻碑式”寫作，這在其所寫的其他篇章中已顯端倪，而在這篇《石頭書》中已成自覺。并非因他寫的是刻碑人而牽強(qiáng)附會言之，我持此論，是看到他的寫作理念在字字句句落實(shí)中體現(xiàn)出一些特有的質(zhì)地和紋理。

《石頭書》刻的是世人之事，言的是生死大事。文中，作者進(jìn)山給先人掃墓，還想給夭折的叔叔刻碑，寫出了血脈流淌、真情流露，亦是對民族傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守。那只來回穿梭趴在陵園主人墓前的老狗，令人動容，更令我輩沉吟。狗是人的鏡子，墓是人生隱喻。沈?qū)W著墨最多的是鐵路橋下的三爺，蕓蕓眾生中的一員，一位獨(dú)特手藝人。刻碑，既是他謀生的手段，亦是他畢生的歸宿。他刻下無數(shù)人的血緣譜系和存在符號，像一位持著信件的使者，以立碑方式溝通陰陽，傳遞至關(guān)緊要的信息。對于后人，認(rèn)定、祭拜先祖，墓碑是悠悠歲月在山陵間留下的唯一憑證。刻碑人身上罩著神秘的袍子，其言行舉止、行規(guī)操守構(gòu)成了一套特有的符號體系，沈?qū)W不動聲色地一一昭之于文本中。他并沒有沉浸在神秘主義的封閉語境中，而是一直在散文的場域里，寫的仍然是凡夫俗子，關(guān)注他們在時(shí)代變遷中的命運(yùn)，關(guān)注他們遭遇的人情世故、生老病死，以及人性之光的反射、折射、衍射。三爺經(jīng)歷了南下打工的挫敗、離婚的家變，他重操舊業(yè)拿起刻刀再與石頭碰撞時(shí)，就多出了別樣的時(shí)代印戳和人生況味，其文學(xué)意義方可釋放出來，讓讀者信而嘆，嘆而思。其后來的生活，隨著棚戶區(qū)拆遷，又給讀者留有想象的縱深。不把人物寫滿，亦是散文小說之道。另一位著墨較少的碑匠葛師傅，其生之艱，沈?qū)W未作渲染，不施展煽情之術(shù)，其死留下啞謎，將一個(gè)自刻自立墓碑、自絕于墓碑前的故事留給讀者去想象去沉思，體現(xiàn)的就是“刻碑式”寫作遵循的原則：克制，以山體為基座，讓墓碑立起，無言勝繁言。

寫《石頭書》，沈?qū)W下筆是凝練的，敘述是緩慢的，語調(diào)是沉郁頓挫的，語境是蒼茫四顧的，以至讓我莫名想起殘雪早年一篇引發(fā)圍觀而難窺其奧的小說——《蒼老的浮云》。沈?qū)W這種看似與年齡不太相稱的敘述風(fēng)格，與當(dāng)下很多散文的抒情套路、過度美容和浮光掠影形成鮮明對比。那種表象繁華、語言精致的散文隱藏著散文寫作失血無骨的危機(jī)。如何用硬質(zhì)的銀針、刀鑿去戳破、擠膿，如何重構(gòu)散文的風(fēng)骨，這是另一個(gè)有待深入的話題，超出了對《石頭書》的短評。而我只能淺言個(gè)人的偏好，我欣賞沈?qū)W寫散文的招數(shù)，像三爺刻碑那樣，在自己的文字里踟躕而不走別人的快道，寫與自己精神氣質(zhì)相暗合的冷題材而不湊那些熱鬧，用自身支起的風(fēng)骨來容納莽莽世間，進(jìn)而向往大散文的大美氣象。沈?qū)W這樣堅(jiān)持寫下去，哪怕再孤單，其實(shí)道不孤。不說當(dāng)下總有同道者，往前溯源，文道也一派森嚴(yán)。沈?qū)W承繼的是韓愈開創(chuàng)的散文一脈，亦可說是詩學(xué)傳統(tǒng)，載道，厚道，真道，老道。沈?qū)W古典詩詞方面的童子功，展現(xiàn)在其散文中，見其興趣，見其格力，見其句法，見其所下的洗練之功。其文讀來，能充分感覺到他的“優(yōu)游不迫”，而“沉著痛快”稍遜。當(dāng)然要把這兩種美學(xué)境界合而為一極難，但愿沈?qū)W有著更高的詩學(xué)追求。

從《石頭書》的骨架上，還可以看見一顆好沉思的頭顱。沈?qū)W的散文不以靈氣和細(xì)節(jié)見長，他總是用筆在探訪、尋問，看上去寫得磕磕碰碰，實(shí)則顯示了散文慢下來、沉下來的體察和思考。他的很多句子，一半感念、一半思索。文中的第三部分，更是對刻碑這一陰事職業(yè)的田野調(diào)查、文化思考，對生死之事的不斷追問。他把自己擺了進(jìn)去，去追尋自在的意義——那些沒有意義的意義，那些還在途中等待他的答案。在另一種意義上，《石頭書》也是沈?qū)W的寫作觀念、立場和方法的自道，把“刻碑人”換成“寫作者”，他道出的就是自己寫作的困惑、感悟及理想。正是在此意義上，他呈現(xiàn)的是“刻碑式”的寫作，下筆準(zhǔn)而不失鋒芒，刻畫世態(tài)而窺探里層，視野透徹而負(fù)無形之重，文字凝練而激蕩在咫尺之間。能在一個(gè)不到三十歲作家的新作中，讀到韓愈所寫墓志銘的深幽之影，讀到魯迅《野草》里的自語靈魂，讀到韓少功隨筆中的“思考者面容”，我欣然而更加期待。

沈?qū)W的“刻碑式”寫作更有理念和實(shí)踐上的雙重自覺，寫作之路還可走得更堅(jiān)忍。劉亮程的一段話應(yīng)該對他的創(chuàng)作有所啟示：“散文無論從哪寫起，寫什么，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個(gè)‘天’和‘荒’。心中有‘天’和‘荒’，才能寫出地老天荒的文章。”[1]

沈?qū)W還得處理好“刻碑式”寫作必然面臨的一個(gè)核心問題——重與輕如何恰到好處。一味寫得沉郁，一味苦著臉，像那塊“一頭栽進(jìn)土里”的老碑，也會帶來致命的缺陷。卡爾維諾早在四十年前就提出警示：“有時(shí)候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光。”[2]他所說的“石頭化”可以理解為寫得過于密實(shí)，遷就于認(rèn)知世界的自閉。他希望自己的文筆“敏捷而鋒利”，兩者之間卻總有差距，作家必須找到克服這對矛盾的辦法。他崇尚薄伽丘《十日談》中卡瓦爾坎蒂對抗死亡王國看似尋常卻頗有深意的手段：“他這么說著，就一手按在石棺上，施展出他那矯捷的身手，一下子跳了過去，擺脫他們的包圍。”[3]因此，他開出的方子是輕逸，不是輕巧，更非逃逸，用他的話說：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負(fù)的一種反作用力。”[4]

下一篇，沈?qū)W該如何從他所寫的墓碑上躍過去呢？模仿卡瓦爾坎蒂那一手會有些笨拙，愛說隱喻的卡爾維諾已死，不可能再說出更好的答案，沈?qū)W只能靠自己。他手握焠好火的刻刀，可剖心，可破瘡，可刺世，但決不要重復(fù)自己。

注釋：

[1]劉亮程.把地上的事往天上聊[M].南京：譯林出版社，2019：36.

[2]伊塔洛·卡爾維諾.美國講稿[M].蕭天佑，譯.南京：譯林出版社，2012：3.

[3]薄伽丘.十日談[M].王志明，譯.長春：吉林文史出版社，2017：333.

[4]伊塔洛·卡爾維諾.美國講稿[M].蕭天佑，譯.南京：譯林出版社，2012：29.