空出來的地方叫作雪

我居住地的附近有條河叫“逛蕩河”，一個來自農村的乳名，自在安詳。我習慣于人少時去河邊逛蕩。尤其夏夜，常常會產生一種錯覺：所有的一切都被各種樹葉的香氣浮起，在空中失了根，包括我在內，那種狀態令人自由到飛，那就是一個人在詩歌中的感覺。

一個雪夜，我跟一位陌生人在河邊相遇，沒有什么原因就輕輕聊起來。也許雪花會增加人與人之間的信任。黑暗中，誰都不用看誰，誰都不必認識誰，像兩棵植物一樣，這種交流狀態，反而契合內心。每個人都需要一片雪地，現實或者非現實的，用來安放我們自己。詩歌就是一片活潑的、嚴肅的雪野，是生活的留白。詩歌也是生命里的細節，是暗光，默默照耀，并使生活產生魔力。就像冰雪消融時把手放進河流里，河水震動了脈搏和情感，事物找到了你，告訴你與之的血緣關系，于是你對春天有話要說，于是你要在紙上流動出詩意的場域。感應是有獨立空間的，自成系統，大地、天空等鋪設一條現實的路，通向虛構的內心，觸動它，使它沖動，再流向現實的文字。

如果喜歡詩歌，不需要扯一面大旗讓它在空中招搖，不需要人盡皆知。當它與吃飯、睡覺一樣平常的時候，文字就會越來越好看。當然，它不可能與吃飯、睡覺一樣平常，因為一拿起筆，血液會翻涌得更暢快。詩人與所寫事物水乳交融，聽覺、視覺、嗅覺、味覺被賦予更加銳利的體驗，你是看到事物的第一人，你是發現者、命名者、生成者，你感受獨特，差異性才能創造詩歌寫作的陌生感與特質。只有你生機勃勃，萬物才生機勃勃，你才能看到一切與眾不同的生命。

詩歌是一種語言活動，也是建立言辭的方式。詩歌是孩子們用泥巴做成的屋宇，孩子們的眼睛是單純的，形色各異甚至粗糲歪扭的作品都是美。寫作是特別神奇的事情，用一個一個文字堆出一個人，一個事件，一場幸福。寫下一座山，山就形成了；寫下一江水，水就流起來了。作者是幸運的開天辟地者。

有一次在云南的雨崩村，我看到河水倒映河邊咖啡店的情形，水面清亮如鏡，人的活動在水里歷歷在目，人在水中走動，連端盤子的動作都因水而優雅。我們都是宇宙長河里的短時間幻象，我們來人間一趟，文字可以幫忙給自己留點兒痕跡。據說，點金石有一種迷人的特性，一小塊碎片就能把大量金屬點化成黃金。如果現實素材是大量金屬的話，那么深度思考并累積適合自己的表達方法就是點金石。長久的耐心，會把萬物在你心靈版圖上產生的回應變成金子。

詩歌是靈魂的語言，允許詩歌語言不被理解。在參觀美術作品展覽的時候，一眼捕捉到你的，讓你長久駐足思考的，往往是與俗世生活相悖，讓你費解卻又想解的。詩歌也一樣。

詩歌表達的是對世界的發現和認知，但熟識的認知盡量不要出現在詩歌里。畢竟詩歌屬于文學藝術，不是現實生活，它甚至可以是日常的反面。寫完一首詩，回身打量它的樣貌，如果沒有新的呈現，它則了無生機，那么我需要給它一口氣。給這一口氣的方法很多，涉及詩藝。但任何技巧都不如來自飽滿真摯的情感，在功夫之外。于我而言，文字開始的時候，需要有一個安靜的空間，即使在并不安靜的地方，寫著寫著，周圍也會空虛下來。虛則靜，靜則動，動則得，一個人在安靜的巔峰自我運動，會收獲意料之外的靈感。

寫詩需要一點兒娛樂精神。寫詩這件事與做手工類似，都是心靈活動的外化，帶著歡喜的心情，絕不是苦哈哈反復咀嚼出來的。當然，肯定有凝神冥想掘地三尺的時候，不然高度深度廣度達不到、情和意表達不盡時，會很痛苦，但那也是甜蜜的痛苦。

寫詩的我與其他時候的我，有的互相打擾，過從甚密，一個依賴另一個的土壤和源泉，一個借助另一個的夢幻和超現實，有時候也不相往來，那時候詩歌不重要，畢竟活生生的生活才更有存在的趣味。

愛是佯裝畫下其他事物，卻把空出來的地方叫作雪。在世俗生活之內之外，給自己的心靈版圖留有一片空地，那里細雪纖美，那里大雪紛飛，那里雪落無痕，那里就是詩歌生長的地方。