人生覓渡

一

娟子的天塌了。

娟子拖著像墜了頑石的沉重步子，從車巴溝牧場上搖晃著走出來，再坐上那輛快散架的班車回陽洼村。

她到家時已近黃昏。

她在車巴溝牧場生活了兩年半，對悠閑的牧人生活一直是一種既熟悉又陌生的感覺，身心還沒有完全脫離農村融入到草原。

她當初嫁過去的時候，是農歷六月初頭，正是草原上最好的季節，滿山青綠的草色把她的身心都染綠了，染醉了。

出生在農區的她一下子就愛上了這個深藏在山林深處并且有著廣袤草場的牧業村。

春季里，草場上綻放著紅、黃、白、藍等各色野花，牧人也成了一朵朵行走的花。

草原暢笑的時候，無云的虛空也歡笑著。娟子喜啦啦地把自己笑成了一朵燦爛的花兒。

她男人教會了她騎馬，帶著她放牧牛羊。

草場上到處留下了娟子的歡聲笑語。

可當他們的孩子一出生，她那個不安分的男人，不甘心一輩子與牛羊為伴當牧人，變賣了家里的幾十頭牦牛，買了一輛韓國產現代越野車，跟著一個親戚跑到成都做起了蟲草生意。

孩子一歲半的時候，娟子男人的生意開始上道了。天有不測風云，娟子男人在雀兒山出了事故，撇下她娘兒倆永遠地走了。

娟子的天徹底塌了，滿目的鮮花成了枯草。

雀兒山，在川西藏東的交界處，被譽為“川藏第一險”。娟子的男人和親戚在甘孜等地開車轉了一圈，拉著收買的蟲草翻越雀兒山，經德格去昌都。

那天出發時，天氣晴朗，天藍得像水洗過似的，適合遠行翻越雀兒山。誰知他們駕車走到雀兒山的半道時，突然天降大雪，車被風雪吞沒，進退兩難，開車的人的心扇子開始發抖了。上雀兒山最害怕的就是遇到這樣的天氣。他們人車被風雪吞沒，前不見去途，后不見來路。

不管是商人或是旅人，無論是進藏還是入川，提心吊膽駕車行駛在雀兒山無情絕命的雪路上，他們的心里只會嘩嘩流淌透心的冰涼和萬般的失望。走過了，他們回首一望，發誓翻越雀兒山也就這一遭，此生不再來，不再翻越雀兒山。可生活逼迫著你，不得不再次狠心翻越雀兒山，再次兩股戰戰，賭咒發誓。

娟子的男人時常在電話上給娟子說，雀兒山太高太陡了，高得直插云霄，抬頭望去，冰雪覆蓋的山脊的輪廓一直掩在雪霧中，蒼茫難辨。那次，她男人在風雪中用手機拍了很多雀兒山的照片。照片看上去，夜色很濃，淹沒了雪色。其實，誰敢在夜間上雀兒山，那只不過是雪霧掩住了天色，罩住了雀兒山，讓人感覺是夜間。

每次聽說男人要翻越雀兒山，她就徹夜無眠，坐在炕上徹夜祈禱，祈禱男人能平安地翻越雀兒山，平安到達目的地，平安地回家。

一場慘烈的車禍終究讓這個不安分的牧人，丟下父母親、妻子和孩子，還有身后廣袤的草原義無反顧地走了。

孩子的爺爺和奶奶自從兒子走了之后，發展牧群的心勁也消失殆盡了。

男人走了，娟子生無可戀，抱著孩子回到了娘家，又來到了父母親的身旁。

班車穿過洮河大橋時，娟子失神地望著彎曲的洮河，流水翻滾著細碎的浪花，不斷地拍打著河道里的巨石，像一下一下拍打在她脆弱的心坎上。她的心里一陣酸楚，潸然淚下。

娟子本來應該回來得早，但破班車走到半道時，天空落了一場急雨。這場雨像誰突然推倒了天空里裝滿清水的巨盆，水簾瞬間淹沒了山林、牧場、田野、河道、村莊、公路，也掩住了遙遠的天空。載人的班車只好打開防霧燈，停靠在路邊一處眼寬處。不到幾分鐘，山上的泥石流橫沖直撞下來截斷了道路，擋住了公路兩邊的車輛和行人。等到公路運輸部門調來機械把堆積在公路上的淤泥和形狀各異的石塊清理完時，已過了晌午。好在孩子的奶奶給她裝了一些路上吃的東西，不然，孩子會被餓得哇哇大哭。

她在離家最近的路口下了車，拖著孩子慢慢走回家。父母親的家還是她的家嗎？她不知道，嫁出去的姑娘潑出去的水。她想著以往，心里一陣難過，淚水又嘩嘩地淌個不停。牧場的那個家，也還是她的家嗎，她還是不知道。

家，是一個女人的天空，男人心疼她的時候，是水洗一樣的清澈明亮；一旦家不在了，男人走了，沒人心疼了，女人明澈的天空就渾濁不清了，看不清前頭的路了。

娟子拖著失去父親的幼小孩子，背著一個大背包，走在午后烈烈的陽光下，腳下濺起了纖細的塵埃。家就在不遠處，煙囪里冒著一股濃烈的草火煙，隨風搖晃著，銜接住了遠處淡淡的云彩。

二

終究是回來了，回來也好。

草原好，家好，父母親更好。

可如今，娟子的男人離別草原義無反顧地走了。男人走了，家雖在，但這個家還是原來的家嗎？娟子毅然決然地帶著孩子回到了父母的身旁，也只有父母能接納她，接納她的痛楚和不幸，用無聲的關愛來撫慰她。別人的同情只是一聲哀嘆而已，只有父母才是她避風躲雨的港灣。

她在沒有出嫁前，是父母親捧在手心里的寶貝，大小的事情從來就沒有操過心。如今，男人沒有了，所謂的家也沒有了，為了拉扯孩子，她得親自操心兩個人的衣食住行，還得照顧孩子的爺爺奶奶。到了家里，雖然父母親依然像往常一樣待承她。但她的感覺不一樣，感受更不一樣。父母親越是這樣，她心里越是難過，她時常躲在沒人的地方，偷偷地掉淚，排解自己的郁悶和難過。

如今，雖然娟子的思念很悠長，但眼下她只有一個目標，就是想著如何把孩子拉扯長大成人。她沒有了別的牽掛和扯心，孩子成了她在這個世界上唯一的希望。

父母親每天給娟子陪著笑臉，怕她心里作難，怕她心里委屈，怕她對未來的生活失去信心。

娟子看出來了，父母親的心里也是很難過的。女兒的主心骨沒有了，家散了，他們心里也不好受。但為了女兒，他們還得強裝笑臉，把痛苦和難受裝在心底。

孩子很戀人，粘在爺爺和奶奶的身上不下來。開始學說話了，爺爺、奶奶、媽媽地叫著，叫得讓人心疼。

一聲稚嫩的甜甜的“媽媽”，頓時讓娟子心碎。孩子注定是學不會叫爸爸的，爸爸的概念在孩子的記憶中是缺失的。聽著別人家的孩子大聲地喊著爸爸的時候，娟子的心里就一陣一陣地絞疼，像把心臟掰碎了似的疼，那種疼是一種刻骨銘心的疼。

既然回到了父母親身旁，就得靜下心生活，一心扶養孩子長大。

三

娟子嫁出去這兩年多，父母親沒有了幫手做不動農活了，除了幾塊川地，把山上的土地都荒廢了，任其自然長草。你精心打理土地的時候，它就是不長莊稼，一把籽兒撒在地里，出來都長成銹毛了，干瘦瘦的長不大，到了秋后也沒有多少收成。娟子出嫁前，就力勸父母親少種點地，不要把自己整天拴在地里。如今，莊稼不種了，地里的荒草卻長得肥肥胖胖的。

平展展的川地里父母親已經種了洋芋、小麥和大豆。山上依舊荒著。娟子想，她既然已經回來了，要重新和父母一起生活，那首先就得把全部的土地都種上。農忙的時候，把孩子留給父母親拉扯，自己就上山打理莊稼。父母親年紀大了，做不動農活了，能依靠的也只有她了。以前她還小的時候，父母親就說，要把她嫁得近一點，以后老了有個依靠。可是后來，卻把她嫁到洮河那邊的草原上，嫁給了一個放牧牛羊的牧人，時常忙活在牧場上。

草原牧場離家較遠，娟子回家看望父母親的時候就很少。孤寂的父母親也時常盼望她閑時能回家看一看，走一走親戚。可作為一個牧人是很忙的，根本沒時間來看望他們，娟子即使來了，也像掏火似的，來也匆匆，去也匆匆。

娟子空落落地回來了，她再也不想去她忙活了兩年多的牧場了，牛羊全部交給孩子的爺爺和小叔看管，她只帶著她和那個闖蕩商海一去不歸的男人的孩子，回到自己的父母親跟前。

家里平添了兩口人，花費也就增大了。如今，上有老下有小，川地里種的那點糧食根本就不夠她們一家一年的花銷。娟子瞄上了山上的山地，那些地雖然荒棄了幾年，蒿草都長成了林，但用大型旋耕機深翻一遍，再種上青稞，只要天道好的話，能有好收成的。這些山地的土壤都是紅黑土，保墑好，且旱澇保收，雨水廣的一年，收成好；天旱的一年，收成也好。

娟子給父母說了她的意思，她的想法是要把山上全部的土地雇人用旋耕機翻了，再種上青稞。山上的這些土地，自打娟子記事起，年年都有好的收成，從來沒有虧待過他們。種了青稞，青稞穗子一拃長，沉甸甸地墜著，風都好像吹不動；種了大豆，豆桿上大豆角都結雙角，一排花一排豆角，齊嘟嘟地結了十幾排，長得讓人心里踏實；種了小麥，小麥穗子都長成了棒槌。只是近幾年來，父母老了，再也做不動農活了，老兩口只得把這些土地都荒棄了。如果不把這些土地都種上莊稼，她們一家四口的日子將會過得很艱難了。

父母親聽了娟子的計劃，心疼得看著娟子說，種田容易，如今都機械化了，不需要牛耕，也不需要整天站地里打胡基疙瘩了，但莊稼黃了需要收割，收割后還需要打碾，你一個女人咋辦，我們又都老了幫不上忙了。

娟子為了給父母親寬心，笑著說，如今世道不一樣了，種田機械化了，收割也機械化了，只是糧食裝好后無法拉下山，親戚鄰居家里都有三輪摩托，到時給他們掏點油費和運費就拉下來了。見娟子這樣說了，父母親也不好再說什么。當年，家里勞力少，娟子跟著他們吃了很多別人家的孩子沒有吃的苦，如今家道好了，還讓娟子跟著他們再吃苦，他們覺得有點說不過去。娟子沒有出嫁的時候，他們把娟子當男人使喚，娟子嫁出去之后，他們明顯覺得力不從心了，這幾年，村里的年輕人都不愿窩在家里打理那幾畝地了。其實，那幾畝地一年打理下來也沒有多少收入，一畝地的收入還沒有打幾天工掙得多。雨里去泥里來，一年四季把人的心勁都磨掉了。

陽洼村不大，也就三十來戶人。清晨，除了幾聲雞鳴或是狗叫，就沒有人聲。要是在以往，除了雞鳴狗叫，還有人聲鼎沸，起碼一家一戶有上學的孩子們推開大門，奔跑在寧靜的村道上；或是早牧的牛羊出門飛奔去山場上。

如今，這些農村的聲音基本都消失了。牛羊沒有人養了，孩子們都跟著他們的父母親到外地去上學了。外地上學的孩子們一回到村里，就滿口的普通話，阿爺阿婆都叫成了爺爺奶奶，阿達阿媽都叫成了爸爸媽媽，聽著總覺得有點別扭和不習慣。娟子想，她的孩子長大了，該叫啥就叫啥，她不讓孩子把阿爺阿婆都叫成爺爺奶奶，把阿媽叫成媽媽，她覺得那樣叫不親切，沒有親情感。娟子帶著孩子來了，村里總算有了孩子的聲音，有了稚嫩地喊阿爺阿婆和阿媽的聲音。

陽洼村有了生活的氣息。

四

娟子雇了一輛大型旋耕機，把山頭上那幾塊荒蕪了幾年的土地都深翻了一遍，把各種雜草粗壯的根系都翻了出來，暴曬在了太陽底下。這樣曬上兩三天后，再用小旋耕機淺種上青稞。娟子在山頭上深翻那幾畝土地的時候，村頭曬陽婆的老人都說人歇一時地歇一年，娟子家的地都歇好幾年了，都荒著養成圃地了，如果再翻了種上莊稼的話，遇上一個好年景，那糧食將會壓塌場的。閑諞的老人們眼前似乎涌現出了一塊塊長勢喜人的青稞田。他們一輩子沒有走出過陽洼村，和土地、山場、牛羊、莊稼打了一輩子交道，與他們最親的還是土地、山場、牛羊和莊稼，看到誰家的土地由于打理不動荒了，他們的心里就慌慌的，好像自家的土地荒了似的。春季里，他們坐在村口的大白楊樹下，望著山里，評著一塊一塊的莊稼地，心里就有一種滿足感。如今，他們看著娟子，一個帶著孩子的女人，把山頭上荒了幾年的土地全部翻了一遍，要種上莊稼。他們望著望著，心里就充盈起來。

那幾畝地重新開出來曬在太陽底下，土質黑黝黝的，像用清油拌過了似的。娟子站在地邊上，用手輕輕地捏起一撮潤土輕聞著，酥軟油濕，一股泥土混和著各種草根汁液的馨香味濃郁地充盈著，讓娟子陶醉于泥土。她似乎回到了童年，回到了與泥土為伴的時光。

泥土在旋耕機下嘩嘩地翻起、落下，一些往年枯萎的干草桿被切碎埋在了泥土底下，草根、草芽也被翻出來切成了碎片，晾曬在了清風和太陽底下。有了機械，就不需要人力再扯雜草、打胡基疙瘩了。原來牛耕的時代，雜草被翻出來，又被翻起的泥土深埋于地下，像重新種了一次似的，莊稼還沒有出土，雜草倒是全長了出來，汲取著肥料的精華，長得胖嘟嘟的。娟子記得，每年她手掌的虎口處因打胡基疙瘩，震得裂了口子，疼得手指展不開，握不住镢把。

父親慢慢地上山來看，腳踩到新翻的田土里，酥軟得陷腳。浮在田土上面的雜草，都被旋耕機切成了碎片。父親走在地邊上，想扯一扯躥地的冰草或是蒿草，哪里還見冰草或蒿草呢，都切碎了，成了泥土的一部分。父親站在田埂上，拍了拍手上的土，開心地笑了，笑聲朗朗的。

新翻的土地都種了青稞。

娟子在一個天晴的清晨，帶了孩子坐著車朝南走了。她要走過洮河，到草原上去，到牧場上去，去看孩子的阿爺阿婆。男人不在了，她和男人曾經的那個家還在，孩子的阿爺阿婆還在。

車過洮河大橋時，娟子又看著翻滾著浪花的洮河水拍打著河心里的巨石，像拍打在了她的心尖上，眼睛里又不聽話地涌出薄薄的濕霧，但是她倔強著沒讓眼淚落下來。

她心想，為了孩子，為了老人，為了念想，她沒有時間悲傷，必須讓自己振作起來挑起兩邊的擔子。她這一生大概會像一個覓渡的旅人一樣，要在洮河南北兩岸來回奔忙了。

覓渡，究竟渡何處，在草原深處還是綠樹掩映的農村，只有恒久的時間來告訴她了。

敏奇才：中國作家協會會員，魯迅文學院學員。作品散見于《中國作家》《民族文學》《光明日報》《天涯》《美文》《延河》等報刊。出版散文集《從農村的冬天走到冬天》《高原時間》，小說集《墓畔的嘎拉雞》，長篇小說《紅雀河》《雪域馱鈴》等。