在遙遠的山那邊

一條坑坑洼洼的鄉間小道，在我們的面前無盡延展著，曲曲彎彎，一直深入到山野的更深處。

我們已經在這條山路上跋涉了許久。我拽了拽媽媽的衣角：“媽媽，咱們啥時候才能到老家啊？”

我的老家在山東萊蕪一個叫東榆林的地方，那是一個貧窮落后交通閉塞的小村莊，即使在今天無比詳盡的山東地圖上，在山東全省遼闊無垠的板塊上，她也只是作為一個“點”而存在。

起風了，秋季的山風有著初冬清冽的寒氣。抬眼望去，不遠處，有一個小小的村落，在這漫山遍野的荒蕪中，升起了些許的人間煙火氣。走近村頭，看見一個用枯干的矮矮壯壯的雜木枝條圍扎起來的農家小院。院門口，站著一個懷抱周歲娃娃的鄉下女人。這是一個在山東地界上最為普通又不失秀美的女性，一身樸素的蘭花布衣，一張被山風吹得紅紅的笑臉，長長的烏云一樣濃密的黑發，被綰成一個飽滿結實的髻兒，沉沉地壓在腦后。臉頰旁，一束三寸長的鬢發，隨著山風在輕輕搖曳，這應該屬于山東小媳婦時興的發型吧。她熱情誠懇地向著我們連連揮著手：你們是外地的吧？是走親戚的吧？你們饑困了吧（方言：餓了吧）？到家里哈哈吧（方言：吃飯吧）！那一刻，我和媽媽驚喜交集，是的，我們太餓了，太渴了，也太累了。

很快，一大搪瓷缸子涼白開，兩大碗熱氣騰騰的地瓜飯，幾張圓圓的香脆的山東煎餅，一碟辣醬，一碗蔥燒豆腐，四根又長又壯的山東大蔥，還有倆煮雞蛋端上了桌。我和媽媽全然忘記了這是在一個素昧平生的人家，也知道這是人家所能提供的最好食物。饑渴難耐的我們，連一句客套話也顧不上，立馬就狼吞虎咽起來。當這些食物驅散了我們的饑渴時，我媽媽趕緊拿出幾元錢表示酬謝，卻被人家擋了回去：“不用不用啊，出門在外，你們人生地不熟，就是吃個家常便飯，別太放心上！”

臨別時，這個厚道淳樸的山東小媳婦，一直送我們到村頭。在那個午后漸漸西斜的陽光里，她是那樣的美，訥于表達卻內心高貴：“你們回頭走這里過，再到家里來坐坐啊！”

到了東榆林老家，我向叔叔嬸嬸說起這事，他們非常平靜地說，這有什么？不就是到家里吃頓飯嗎？俺們這里的人都這樣！

如今，很多年過去，我依然記得那個樸實無華的山東女人，記得她的黑發，她的笑臉，她的素衣，她迎著秋風向我們揮手的樣子。

經常有網友打趣：貧窮限制了我的想象！但是我敢說，很多人無論如何都想象不出，我的老家曾經是怎樣的貧窮！

泥土混著磚頭堆砌而起的潦潦草草的土炕，泥沙山石混合而成的灰不溜秋的碗柜，幾摞稍稍打磨過但仍高低不平的山石上面，擺放上一張粗糲的小木板，那是孩子們學習的書桌，經年累積的陳舊，爬滿了家里的角角落落。一年到頭，最稀罕的食品，就是無油少鹽的燉豆腐；一天兩頓飯，頓頓紅薯稀飯酸煎餅，外加一點自家腌制的白菜幫子。只有過年的時候，才可能吃上一點葷腥。但是，當我們回老家，那些家徒四壁的鄉親，會讓你深切地感受這片土地上生生不息的愛、善良與溫暖，他們與生俱來的慷慨、給予和無私，從來不會被貧困所擊潰！

一個小時前，這只身形壯碩的大公雞，頂著鮮艷的紅色雞冠，披著紅褐相間的羽衣，翹著牛氣沖天的大尾巴，雙腳強健有力地踩在土地上，在院門口趾高氣昂地走來走去。

似乎所有的生靈對于厄運的降臨，都有一種感應吧，當這只大公雞預感大難來臨時，它展開足有半米長的翅膀，撲棱棱——一下子飛上了屋頂。表叔拿著一根長長的竹竿，順著屋檐，來來回回驅趕它，可它又借助屋脊的高度，噌的一下，飛到了一棵大樹上。驚恐之下，大公雞全然沒有了平日里的盛氣凌人，瑟縮著身體躲在枝丫間，瞪著絕望的黑眼珠，緊緊盯著樹下拿著竹竿的表叔。最終，大公雞變成了案板上的雞塊，和花生米一起，被送進了噼噼啪啪燃著爐火的鍋灶。當夕陽落進遙遠的山坳，當鄉下的炊煙在各家各戶的屋頂上裊裊升起時，表叔家花生米燉雞的香氣，在各種各樣混雜的煙氣中脫穎而出，飄滿了整個村莊的上空……

這大概是我此生吃過的唯一的大公雞燉花生米，直到現在，這種香氣，仍然留存在我的唇齒之間。有時候我在想，如果我家徒四壁，如果我度日如年，如果我食不果腹，我留待過年的食品，會供別人享用嗎？那么，答案一定是否定的。

在老家短暫的日子里，我經常跟著鄉親們四處轉悠。有一次，走到一個山腳下，有老鄉指著山頂依稀可見的茅草屋問我：你能看到山上那個小窩棚嗎？我舉頭望去，在灰蒙蒙的天空下，在四周疏朗而蔥郁的樹木掩映下，那座小小的茅草屋顯得有些灰敗，有些滄桑，但數十年的風霜雨雪過后，它仍然堅強地站在那兒。老鄉們告訴我，在那個動亂的年代里，父親挨整，被造反派凌辱迫害，曾經跑回老家，就躲在山上那座茅草屋里，每天有老鄉挑擔上山，送去吃喝用度。那些窮兇極惡的造反派，居然一路追蹤到老家，挨家挨戶打探我父親的行蹤。老鄉們的口徑非常一致：我們是鄉下人，不懂什么叫走資派！我們只知道他16歲就離開家，把腦袋別在褲腰帶上，跟著共產黨打鬼子，然后參加解放戰爭，跟著千千萬萬個山東兄弟打過長江去，然后進行新中國的建設，他從來就沒有時間回過老家！這些壞蛋終是沒有抓到我的父親，只能悻悻而歸。我再一次舉頭望向那一座山，望向那個小小的茅屋，一種復雜的情愫油然升起——感謝這里的山山水水，培養了我剛正不阿的父親；感恩這里的鄉里鄉親，給予我曾經如此落魄的父親最溫暖的懷抱和最無畏的接納。雖然，當年為官的父親，不曾為鄉親們謀取過一分私利。

最后一次見到我的小叔，他已經離死亡很近。在老家的病床上，他的面容黃土般難看，裹在被子里的軀體，骨瘦如柴。看到我們，他露出驚喜的笑容。我們兄妹四人，一一擁抱我父親最小的弟弟，算是向他作最后的道別——再見了，親愛的小叔！從此以后，我們再也見不到我父親同輩的親人，我渴望的父愛，自此蕩然無存。

在我老家堂屋的門楣上，有一塊“革命烈屬”的紅色牌匾，幾十年過去，斗轉星移，她依然鮮紅如初，仍然在默默訴說著當年的鐵馬冰河，血雨腥風。

1937年，抗日戰爭全面爆發，時年16歲的父親和15歲的二叔，告別家鄉，跟著共產黨，走上了打擊日本侵略者的最前線。翌年，在攻打萊蕪縣城日本鬼子的炮樓時，我父親和二叔一直緊緊相依，肩并肩向前沖鋒。突然，一顆子彈打中了二叔，我父親眼睜睜地看到身旁的弟弟，撲通一聲栽倒在地，轉瞬間，鮮血浸透了他的前胸。此時此刻，我父親也只能無助地看了一眼中彈倒地的兄弟，無暇顧及二叔尚有體溫的遺體，抹了一把眼淚，咬咬牙，繼續跟著部隊向前沖擊。在山東抗戰烈士名錄上，我二叔的名字赫然在列。他犧牲時才16歲！16歲啊，如果放在今天，他應是父母眼中的乖寶，有無限的歲月靜好，有光明前途的無限期許和可能。但是，他的年輕的鮮活的綠意盎然的生命，卻被那場慘烈的戰爭無情地剝奪。滿門忠烈，精忠報國，我父親一家，應是當之無愧！

時年只有十歲的可憐的小叔，親歷房屋被焚，糧食被搶，親人戰死，只好跟著爺爺奶奶，踏上山高水遠前路險惡的闖關東的遙遙路途。

自從電視劇《闖關東》開播以來，我曾經反反復復觀看多次，不是因為劇中荷爾蒙爆棚的帥哥朱亞文，也不是因為沉魚落雁的宋佳，而是因為這部劇的代入感太強，會迅速引導我進入山東人在冰天雪地里，拼死拼活地用生命抗爭。我的眼前時常閃現出當年的場景——在千千萬萬個闖關東的無序而擁擠的人群里，我的小叔和爺爺奶奶正艱難地行走其中，沒有前路，沒有希望，兩眼迷迷茫茫，跌跌撞撞，兜兜轉轉，一路逃到了吉林。東北太冷了，氣溫經常降至零下20攝氏度，甚至跌破零下30攝氏度，那樣一種凍徹身體的刺骨寒冷，讓今天的我們根本無從想象！更何況他們衣不蔽體，腹中無物。大人們還好一點，但是年幼的細瘦的小叔，被寒冷凍殘了左腿，并伴隨了小叔整個一生。

1945年，抗戰勝利，小叔們回到久別的山東。沒幾年，爺爺奶奶相繼離世，堅強的小叔獨自一人，守著老家的祖屋，守著那塊紅色的牌匾。新中國成立后，我父親作為南下干部，留在了徐州。性格剛硬的小叔，從來不曾在父親面前訴說一丁點兒困難，也從來不到我家里來，他就一直待在山里，臉朝黃土背朝天，清貧了一輩子——盡管我的父親在任上時，可以輕松解決侄子們的工作問題、戶口進城問題。我不知道，是什么力量支撐起小叔守在老家、守住祖屋？是在大東北極寒天氣里磨煉的堅強和韌性，還是他與生俱來的意志力和生存能力？我想，他應該是擔心戰死的二叔的亡靈，找不到家里的燈光，找不到回家的路吧？或者是那塊紅色的牌匾帶來的精神力量？那牌匾就是一團火，在無數的艱難困苦中，照徹了小叔漫長歲月的日日夜夜。

再一次回老家，是一個寒冷的冬季。我們被安排進親戚家孩子的婚房。婚房簡簡單單，樸素而溫馨。粉刷一新的墻面，干凈無塵的桌椅板凳，被子有陽光曬過的味道，紅色的雙喜剪紙在燈光的映照下，發出吉祥如意的光芒。入夜了，西北風打著哨音，在房門外四處徘徊，房間里卻暖如春天。我躺在床上，那股暖暖的熱流，一下子把我包裹起來——這就是我的家啊，我現在就躺在親人的懷抱里。那種感動，瞬間打濕了我的眼眶……

又要告別家鄉了，那些十里八村的鄉親們，一大早就趕來送行，黑壓壓地站滿了庭院。彼時，我真的不知道該如何尊稱他們——是叔叔嬸嬸，還是大爺大媽？亦或是哥哥姐姐？但是，他們全然不在乎這些，在他們的眼里，我們是千里迢迢回家的親人，那種親切淳樸，是骨子里就帶來的。他們爭先恐后忙忙乎乎地往我們的背包里或衣袋里，塞進他們過年才吃的稀罕物：花生、核桃、大棗、雞蛋、還有腌制的香椿，生怕路上我們挨餓，直到我們的行囊被塞得滿滿當當。那一張張黧黑真誠的笑臉，那一雙雙長滿老繭的手，還有那再三叮囑的憨憨的硬硬的山東方言……

該出發了，老鄉們緊緊跟在我們的后面送別，翻過一座山，又是一道坡，一道灣……山路崎嶇，山風浩浩，他們一路上沒有言語，就是這樣無言地一路相送，一程又一程……我轉過頭，望著身后黑壓壓的送行隊伍，眼淚一下子涌了出來。我低下頭，忍住哽咽，用手捧起一把家鄉的黃土，把它裝進我的口袋——這是我家鄉的泥土，是我的父輩流血犧牲的地方，是他們誓死捍衛的地方，更是我祖祖輩輩生活的地方。在我人生的征途上，縱有千溝萬壑，我也會像腳下的這片黃土地一樣，堅強自信，勇毅前行，披荊斬棘，折而不撓！

吳亞旭：女，中國煤礦作家協會會員，徐州市作家協會會員。作品在《工人日報》《大眾日報》等報刊發表，出版專著《生命的化妝》。