底色

“師傅，您好，忙著哪？”那天，我遠遠地看見一個人正低著頭，蹲在地上給自行車補胎，心中不由得一陣欣喜。

“我昨天來過一趟，您不在。”還沒等人回應，我又趕快補上一句。

“嗯，怎么著？說。”干脆又簡短的應答。

“我想給孩子的座椅上裝個腳蹬。”我把自行車停放好，指了指后面的兒童座椅。

“好，我看看。”修車人站起身。

我一愣：瘦削的身材，干凈的空軍藍襯衣，微駝的背，兩只沾滿油污的手——像極了我的父親。

父親幾天前突發腦梗，現在正在醫院里治療。如果他沒有生病，我根本用不著到處找修車的地方。父親心靈手巧，什么活兒都會干，又麻利又熱心，因此整天忙忙碌碌，像一臺不知疲倦的機器，可現在這臺機器轉不動了… …

“有腳蹬，是舊的。你要嗎？”老人問我。

“要，要。”我從恍惚中回過神來，忙不迭地說。要知道，為了裝這個腳蹬，我先后找了好幾個地方，好不容易遇到個“救星”，哪還敢挑剔？

這時，老人從墻角的三輪車上取出三副舊腳蹬，說：“你選一個。”

“就這個吧。”我指了指其中一副寬一點的腳蹬。

老人麻利地開始干活。我趕緊過去幫忙，盡量把自行車放平，好讓他不至于半跪在地上。

“去，幫我把錘子拿來！”

“哎！”我顛兒顛兒地跑去拿，很像平時聽到父親使喚時的反應。

“師傅，您跟我爸長得可真像呀！”我把錘子遞到他手上。

“哦？”他抬頭看了我一眼，用溫和平淡的語氣問，“你爸多大了？”

“七十五。”

“那我比他大兩歲。”老人繼續低頭干活。

“哦。”我又陷入了沉思：七十七了，還在外面擺攤修車，莫非是生活過得艱難？他的兒女呢？為什么不管他？再看看不遠處，七八個老年人正圍在一起下象棋，時不時還傳來爭論聲和喝彩聲。

我環顧四周，這是一個被過道和樓房圍出來的小院，看起來比較整潔。院子里有石桌石凳，一樓居民在窗下種的絲瓜結了很多，一根根在長長的藤蔓上吊著，頭上還頂著金黃色的花。在這樣的環境里，一杯茶，一盤棋，一把扇子，在我的印象里，這才是老年生活該有的樣子。

我又想起了自己的父親。家里有吃有喝，子女爭氣，可他此前偏要種那幾畝地。我跟父親算過一筆經濟賬，除了種子、化肥、農藥等，他種的那幾畝玉米，根本不掙錢。不但不賺錢，還搭上許多工夫，把自己累得夠嗆不說，我們每次回家也得跟著忙活。

“好了。”老人說。

“師傅，您看這個車座能不能幫我調一下，人一坐上去，前邊就翹起來了。”老人二話沒說，三兩下就調平了座位。

“來試試，看看現在還翹嗎？”老人自信地拍拍車座。

果然，這么一調，車座變平了。只是嶄新的車座上，留下了一個黑黑的大手印。

“謝謝師傅！多少錢？”

“給三塊錢吧！”

“這么便宜？”我脫口而出。

“這舊腳蹬都是別人不要了送我的，扔了也是扔了。”

“我給您五塊錢吧。”我邊說邊掏出手機。同時，我又為自己感到臉紅：五塊錢現如今能干什么呀？

“不用。你以為我靠這個生活呢？就三塊，不過說好了，我只收現金。”他好像看透了我的心思。

“我，我沒帶現金。”我不好意思地說。

“沒事兒，你哪天順路給我捎過來就行。”

“老爺子，您信我嗎？”

“信，別說三塊了，三十都沒事兒。”

我還是覺得不合適，便走向不遠處石桌旁圍著的那一群人，想用微信“換”點兒現金。

“我們也沒有。您甭著急，老爺子有錢！”一位看下棋的老人爽朗地說。

我疑惑地回頭。老人對著我點頭笑笑，算是承認。

“您當過兵？”憑著作為軍屬的感覺，我遲疑地問。

“對，我是六三年的兵。我家就住后面那棟樓。”

“老爺子，您真了不起！”我由衷地贊道。

“沒什么，這就是個利他的事。”老人云淡風輕地說。

“您這是為大家解決困難啊！現如今找個修自行車的地方還真不容易！”不知人群中是誰感慨了一句。

“他就是這么個人，閑不住。”遠處下棋的老人們笑著看向我們。

這時，小院里的人漸漸多了起來，許是聽見了我們的談話，有人主動掏出三元現金替我付給老人。我趕緊用微信轉給他。

“謝謝！”我跟眾人道別，欲走。

“等等。”老人從三輪車上取出一塊干凈的抹布，在水盆里蘸了水，細心地幫我擦去車座上的手印。

“謝謝！”我再次揮手再見，忽然后悔剛才不該讓別人替我付錢，因為我想找機會再來看看這位老兵，也想趕緊回去把這個故事告訴父親，告訴他有一位老友，跟他從未謀面，卻似神交多年。

回家的路上，遠處的天空中不知何時出現了很多潔白的、形狀各異的云朵，有的像花壇，有的像雄鷹，有的像絲帶，有的像沖鋒的戰士… …它們千姿百態，變幻莫測，但唯一不變的是它們背后的底色，那一片純凈而無垠的藍。

（選自《心香一瓣——北京教師作家美文》，王升山主編，中國言實出版社2023年版）