邵藝輝，依舊“靈啊靈啊”

在接受《環(huán)球人物》記者采訪的前一天，邵藝輝特地向記者確認需不需要錄制視頻——要的話，就得帶妝。那是她整個電影宣傳期最忙的幾天，時間緊張到只能自己在車上化妝，“這樣的話就沒辦法在車上吃飯了，導(dǎo)致現(xiàn)在還餓著肚子”。趁著現(xiàn)場布置設(shè)備的空當，邵藝輝趕著吃了兩口點心補充能量，邊吃邊“吐槽”：“每天聊的都差不多，我要被掏空了。”

這么拼命，既是出于對作品的責(zé)任心，也來自堆積許久的壓力。3年前，一部《愛情神話》讓邵藝輝聲名鵲起，票房超過2億元，還拿下金雞獎最佳編劇，那也是她的導(dǎo)演處女作。“因為第一部評價還不錯，我肯定不希望第二部讓大家失望，或者說果然第二部就不行了。有壓力也有動力，但壓力更多些。”

于是，《愛情神話》拍完沒多久，邵藝輝就開始了《愛情神話2》的劇本創(chuàng)作。先是很快完成一稿，出品人看完后很滿意，建議直接開拍。邵藝輝自己卻越看越覺得不對勁，“總差點意思”。她過不去心里那個坎，全部推翻重來，又花一年時間寫了一個全新的故事。臨到定片名，她在劇本中搜索出現(xiàn)頻率最高的詞，最后找到3個字：好東西。

無心插柳，但這片名的確幫了不少忙。電影還在點映時，許多媒體就寫下如《邵藝輝拍了個“好東西”》這樣的標題。等到正式上映，《好東西》勢如破竹：上映兩天票房破億，在多個平臺拿下高分，甚至成為近5年來華語電影的最高分；金句臺詞頻頻出圈，關(guān)于兩性、教育、成長的議題引起熱議……

用《愛情神話》里的一句臺詞形容再合適不過——《好東西》，依舊“靈啊靈啊”。

大女人、戀愛腦和小孩姐

《好東西》的第一“靈”，是它擊中了其受眾基本盤——都市女性的痛點。強大生猛的單親媽媽王鐵梅，帶著早熟又可愛的9歲女兒王茉莉，住進有點像童話世界的上海弄堂，遇到了有些戀愛腦和討好型人格的樂隊女孩小葉。她們從陌生人到摯友，彼此支撐、互相治愈，《好東西》真正展現(xiàn)了女性友誼的純粹。

而那些男性角色，王鐵梅的前夫、樂隊鼓手小馬、眼科醫(yī)生小胡，都成為這場女性敘事的客體，成為她們成長線上的“對照組”。為觀眾津津樂道的飯桌戲，前夫哥和小馬展開了“雄競”：不止比拼閱讀量，還在年齡、容貌、身材上較勁。打破男性刻板印象產(chǎn)生笑料的同時，二人在嘲諷和自嘲間拋出了一個又一個性別議題。

某種程度上，這是邵藝輝打造的一個新世界，一個跳出刻板印象的世界。這種手法早在《愛情神話》時就可見端倪。男主角老白串聯(lián)起3個女性角色：“我只是犯了全世界男人都會犯的錯誤”，這句話是前妻蓓蓓對老白說的；“一個女人這輩子沒有……就是不完整的”，是3個女性飯桌上對“幸福模板”的諷刺；她們都和老白關(guān)系曖昧，但她們并不競爭，甚至互相欣賞。在邵藝輝原本設(shè)想的平行篇故事里，3個女性都沒有跟老白在一起，她希望她們談很多戀愛，生活得開心自在。

到了《好東西》，這個新世界更恣意了。邵藝輝把女主角的高鞋跟都“砍”了。“我不希望女性再被這種消費主義裹挾，又浪費錢，對身體又不好，就為了凹出曲線，同時我們女人還一直自我洗腦‘穿高跟鞋是為了愉悅自己’，這也是謊言。”

如果只是“女兒當自強”“Girls help girls（女性幫助女性）”的主題設(shè)定，難免容易陷入口號式的窠臼。但邵藝輝給電影注入了第二種“靈”，一種溫暖、包容的力量。《愛情神話》的結(jié)尾，一群人在沙發(fā)上排排坐看老片，一管護手霜從一邊傳到另一邊，一個場景就解構(gòu)了生硬的兩性關(guān)系。

在《好東西》里，展現(xiàn)單親母親強大的方式，不是突出王鐵梅育兒的辛苦、對抗生活的勇氣，而是呈現(xiàn)她始終為自己而活、與孩子平等對話的狀態(tài)。就像片中身為媒體人的王鐵梅談到“單親媽媽”選題時講的：“苦難已經(jīng)談得夠多了，讓我們來談?wù)劻α堪桑瑏碚務(wù)剱郯伞！?/p>

哪怕是展現(xiàn)王鐵梅日常家務(wù)的畫面，邵藝輝都是用一場浪漫的蒙太奇：一邊是小葉給茉莉聽自己錄制的聲音，一邊是王鐵梅煎蛋、拖地、晾衣服的場景，日常與想象交織，畫面與聲音共組。邵藝輝笑稱，這個片段幾乎成了所有記者的必問題。她說：“我希望通過這樣的處理讓大家看到媽媽們做家務(wù)時的美，這是不應(yīng)該被貶低和忽視的。”

就這樣，通過兩部電影，邵藝輝構(gòu)筑了一個看得見弱小、開得起玩笑、經(jīng)得起推敲的都市宇宙，幽默、反思又不乏溫暖。所以，許多影評人總會送給她的電影一個詞：輕盈。

正直善良有閱讀量

輕盈，用來形容邵藝輝本人也恰如其分。更流行點的說法，就是松弛感。2020年7月，邵藝輝帶著《愛情神話》劇本參加第十四屆FIRST青年電影展的創(chuàng)投會，穿著淘寶上買來的200多塊的藍裙子，光著腳丫就上臺了。當時臺下坐著馬伊琍，邵藝輝膽子一大，對著評委席說：“全世界只有馬伊琍能演好這個角色！李小姐就是為你量身定做的！”最后，《愛情神話》成為FIRST孵化最快的一部電影。

2022年，邵藝輝拿到了金雞獎最佳編劇，上臺發(fā)言時說：“大家好，非常感謝金雞獎能給我這個榮譽，感謝出品方和各位演員老師，感謝攝影指導(dǎo)，對于一個新人導(dǎo)演來說是非常重要的事……”說到一半突然意識到了什么，回頭看一下大屏幕：“哦，我得的是最佳編劇，我當成導(dǎo)演了……”

今年，她又帶著《好東西》走上金雞獎紅毯，依然是200多塊淘來的裙子和平底鞋，妝還是鐘楚曦現(xiàn)場臨時給她化的。總之，再大的事兒到了邵藝輝這里，都能變得舉重若輕。

在邵藝輝看來，這種態(tài)度和母親的關(guān)系密不可分——這對母女，有點像《好東西》里王鐵梅母女。初中時，邵藝輝展露出對影視的興趣，作為中學(xué)語文教師的母親就常帶電影雜志給她看；當周邊家長都在“雞娃”時，母親也從未讓邵藝輝上過輔導(dǎo)班，總是說“就讓她做喜歡的事”；從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，邵藝輝有6年沒上班，父親想讓她考公務(wù)員，母親則是大手一揮，“大不了我養(yǎng)她”。

母親給了邵藝輝追尋自我的底氣和勇氣，二人成了無所顧忌、無話不談的朋友。邵藝輝可以坦然談?wù)搩尚躁P(guān)系，母親也樂得分享自己的價值取向。哪怕觀念迥異，也決不評判、干涉和限制。

這種成長狀態(tài)也塑造了邵藝輝絕不違心勉強自己的處世哲學(xué)。畢業(yè)后她從北京漂到上海，賣過貨，一個多月后就放棄了；做過編劇，看別人亂改稿、提無理要求，還得寫不在趣味范圍內(nèi)的故事，最后也不了了之；2019年，她開了公眾號“紅拂不復(fù)還”連載小說，第一篇文章名叫《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人在干什么》，開頭寫道，“我是北京電影學(xué)院文學(xué)系的，畢業(yè)4年，兩年前出過一本小說，如今存款2萬6千，無業(yè)”。后來再回憶那段外人眼中有些落魄的時光，邵藝輝說自己在窮困時保持了善良坦蕩，值得驕傲——就像《好東西》里王鐵梅形容自己的——正直勇敢有閱讀量。

成名以后，邵藝輝也一以貫之地不勉強自己。“那些活動，有興趣的就去，推掉的是大部分。”她對記者說，“因為我覺得跟我關(guān)系不大。有時候去了也渾身難受，大家都不熟，說一些虛偽的話。”

她不太習(xí)慣所謂的“圈子文化”，在她的概念里，好好創(chuàng)作，靠作品去找那些志同道合的伙伴才更靠譜。“很多活動大家都是戴著面具參加的，根本就不可能認識彼此——你永遠不可能認識一個戴面具的人，我們連自己認識自己都很困難。”

做一個堂堂正正的“大婦女”

這兩年，新一代“90后”導(dǎo)演正在以旺盛的創(chuàng)作力、蓬勃的生命力殺入影壇：魏書鈞、孔大山、邵藝輝……他們成長于中國電影飛速發(fā)展、全球融合的時代，是一批文學(xué)氣質(zhì)和生活氣息兼具的青年導(dǎo)演。

而邵藝輝作為其中的女性導(dǎo)演，以其女性視角，塑造出更具主體性的女性角色，同時也有著溫和但高效的工作風(fēng)格。《愛情神話》之前，她很害怕劇組，也不相信自己能做導(dǎo)演。害怕，是因為她去劇組探班時感受到的緊繃氛圍，“一說話就會被罵”；不自信是因為刻板印象與自我懷疑，“導(dǎo)演一般都是男人干，我這么弱，怎么可能做好呢？”

可真當上導(dǎo)演了，邵藝輝發(fā)現(xiàn)事實恰好相反。她聲音很小，從不罵人，工作也能順利推進。劇組奉行8小時工作制，從不“趕大夜”，結(jié)果兩部電影都提前殺青。“從來如此不代表理應(yīng)如此。”邵藝輝說，“我希望我們是一個健康高效的劇組，大家快樂拍戲，快樂下班，不要非得把拍電影搞得夜以繼日。”

到了《好東西》，邵藝輝更自信了。“我沒有讓投資方損失錢，我讓演員們很開心，我提前殺青，這就是能做導(dǎo)演的證明。”她說，“我覺得自己就是會做導(dǎo)演，而且我做導(dǎo)演比做編劇會更擅長。”

采訪最后，《環(huán)球人物》記者和邵藝輝討論起她的網(wǎng)名。邵藝輝在豆瓣的昵稱是“大婦女”，因為在她心中“婦女”一詞是充滿力量又很踏實的存在。“但在一些人眼中，婦女喊著喊著就是不美了、不年輕了，我不喜歡這種聲音。我就想做一個堂堂正正的婦女，而且是大婦女！”

她講這話的時候，依然輕聲細語，但氣場顯得堅定而強大。

編輯 余馳疆 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉

人物簡介：

邵藝輝，1991年出生于山西太原，2014年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系。2021年編劇并執(zhí)導(dǎo)電影《愛情神話》，2022年憑該片獲得第三十五屆中國電影金雞獎最佳編劇。今年11月，由其編劇、導(dǎo)演的電影《好東西》上映。