謎一樣的曹雪芹

曹雪芹的名字，跟《紅樓夢》連在一起，今天已是家喻戶曉。但如果我們要細細地去探尋一下他的生活軌跡，卻像謎一樣，很多地方說不清、道不明。

通行的說法，他是清朝康熙年間在金陵擔任江寧織造、主持刊刻《全唐詩》的著名學者曹寅的孫子，本名應該叫曹霑，雪芹是他的字或號。但他的父親是誰，就不好說了：有人認為是曹颙（讀作yóng），也有人認為是曹頫。因為年齡的關系，“曹頫說”受到較多懷疑，這樣曹雪芹就只能算到曹颙那一支。但史籍記載曹颙很早就死了，所以就有專家發掘材料，說有記載曹颙死的那年，妻子已懷孕數月，曹雪芹是曹颙的遺腹子。

曹颙死于康熙五十四年（1715年），如果曹雪芹是他的遺腹子，倒應了胡適當年的判斷——曹雪芹是生在康熙后期的。但據另一位紅學家周汝昌考證，曹雪芹應該生在雍正年間，理由是乾隆時有一名叫敦誠的清朝宗室，曾為好友曹雪芹寫過挽詩，詩里明確寫著“四十年華付杳冥”，也就是曹雪芹40歲左右就去世了。這詩是乾隆二十九年（1764年）甲申寫的，因此曹雪芹只能生于雍正二年（1724年）前后，不可能在康熙后期生活過。

兩相比較，這位生于雍正年間的曹雪芹，跟我們理解的《紅樓夢》的作者似乎更為接近。據文獻記載或推考，離開金陵后，他曾隨被抄家的曹家人北上，住在北京城內蒜市口十七間半的房里。之后一度在一處名叫右翼宗學的旗人學校供職。最后因窮困潦倒，遷居到西山某村，并在幼子夭折數月后，因感傷過度而離世。

時間稍晚的記載則說：“故老相傳，撰《紅樓夢》人為旗籍世家子。書中一切排場，非身歷其境不能道只字。作書時，家徒四壁，一幾、一杌、一禿筆外，無他物。”但敦誠的這位好友曹雪芹，出生時間太晚，算下來當曹家敗落時，尚處孩童，不像是“非身歷其境不能道只字”。而事實上，現存的較早期版本的《紅樓夢》，無論書名是否作《石頭記》，幾乎都沒有作者署名，曹雪芹之所以在《紅樓夢》里正式留下3字的全名，是以“批閱十載，增刪五次”的整理者的身份出現的。所以近來有學者認為，今本《紅樓夢》的基礎，可能另有作者。敦誠那位大部分時間生活在北京的朋友曹雪芹，其實只是一個整理者。他離開金陵時太小，很多記憶不可能形成。但是，如果在北京，有一位或多位親歷者，給他反復講述曹家的金陵往事呢？往事并不如煙，從而在他心底埋下一顆種子，最后長成一片參天大樹，也不是沒有可能的吧。

無論如何，《紅樓夢》一書是確然無疑存在的。寬泛意義上《紅樓夢》的作者中，必定有一個叫曹雪芹的人，也是不容否認的事實。假定這位曹雪芹就是至晚于乾隆二十九年辭世的敦誠的那位友人，則《紅樓夢》第一次以中國人習慣的正式印本的形式面世，是在他去世27年后了，那就是乾隆五十六年（1791）北京程偉元萃文書屋木活字擺印的120回本。這個活字印本因為頗有錯訛，在次年即由萃文書屋重新以同一套木活字再次擺印，初印本因此稱為程甲本，重排本被稱為程乙本。程本系統在相當長的時間里是《紅樓夢》的主流文本，即使到1927年胡適在上海發現一種僅存16回的早期抄本《脂硯齋重評石頭記》，之后又陸續有人發現數部殘存回數不一，卻都帶有脂硯齋等人評語的《石頭記》抄本，相信并討論脂評本價值在程本之上的，也仍然只限于學術圈。

當代大眾真正知曉并接受《紅樓夢》的脂評本，其實大多是通過1987年中央電視臺拍攝的電視劇《紅樓夢》。在那部如今依然有極高聲譽的劇作中，編劇們大膽舍棄了程本系統由清人高鶚續寫的團圓結局，而根據紅學界對脂本正文和脂硯齋等批語研究的指引，復原了也許只存在于作者構想中的悲涼結局：充溢著自由純真氣息的寶黛愛情，在大家庭禮教的壓制下，只能走向無奈的悲劇性終結；被俗世視為求之不得的賈寶玉與薛寶釵的金玉良緣，也如夢幻泡影般破滅；王熙鳳能干強勢，卻暴尸風雪原野；賈寶玉入獄、出獄，最后走向了白茫茫大地。然而即便如此，直到今天，中國出版的《紅樓夢》，仍無一種所有人共同接受的標準本，程本和脂本，幾乎是平分秋色。

接受這樣的小說，并認可它是中國文學中的一流作品，跟“五四”以來中國人對自身文化的反思與認識有深刻的關聯。它是中國文學融入世界，以人類的普遍標準來判斷作品的一個重要證明。

無論《紅樓夢》在版本流變上有怎樣復雜的樣態，對大多數中國人而言，它自產生之日起，就已不只是一部小說，而是一種具有特殊象征意義的文化現象。在清代，乾隆以后相當長一段時期內，它被視為一部以真實的當朝達官貴人為模板，帶有隱喻的政治小說。流傳最廣的一種說法，是該書寫的是大學士明珠家事。在近代，尤其是戊戌變法前后，這種政治小說的隱喻向極端方向發展，曾出現過解說賈寶玉名言“女兒是水做的，男人是土做的”，竟謂“蓋‘漢’字之偏旁為‘水’，故知書中之女人皆指漢人；而明季及國初人多稱滿人為‘達達’，‘達’（繁體）之起筆為‘土’，故知書中男人皆指滿人”，這顯然是穿鑿附會的荒唐之見。直到現代，因脂評本的發現與曹雪芹自傳說的提出，學術界對《紅樓夢》的整體理解，才算回到相對理性的軌道。

中國的文化傳統，即使對于虛構性的小說，向來也喜歡大團圓的結局。《紅樓夢》尤其是脂評本《石頭記》的出現，改變了這一趨向。中國文化人中那種自蘇東坡以來善于自我消解個體悲劇的做派，也因《紅樓夢》的絕對悲劇性而被消解了。對中國知識階層來說，接受這樣的小說，并認可它是中國文學中的一流作品，跟“五四”以來中國人對自身文化的反思與認識有深刻的關聯。它是中國文學融入世界，以人類的普遍標準來判斷作品的一個重要證明。承認人的感情、理想與自由對于個人的極端重要性，看透世事無常，世俗的功名富貴都不過是過眼煙云，這對于大多數中國人來說是很不容易的。

《紅樓夢》里的許多警句名言，如今已成為大眾熟悉的成語和熟語。“假作真時真亦假”，簡潔的言辭，既富于邏輯，又蘊含真理；“既有今日，何必當初”“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”，呈現的是既對立又統一的人生實態和人性窘態。而“不是東風壓了西風，就是西風壓了東風”，描述的是氣象，卻又不止于氣象。

在今天的中國，《紅樓夢》還成了高中生整本書閱讀的教材。透過相對遙遠的清朝文化和物質環境，編寫者試圖讓學生了解并理解的，是作為傳統中國文化遺存的制度風俗、人際關系，以及言語用法、文學手法等。

《紅樓夢》也走向了世界，以眾多譯本而廣為人知。當它被翻譯成外文時，書中展現的人類對于情感的執著，作者對于人性的洞察，以及特定人群“樹倒猢猻散”式的不可避免地從盛到衰、盛宴難再的悲劇性結局，是不同文化背景下的人們都能理解的。

這樣一部具有世界意義的巔峰之作，在有著作權意識的現代人看來，當然需要一位能夠配得上它聲名的作者，曹雪芹就是那位天選之子，“曹雪芹”三字也已經符號化了。這符號自然跟《紅樓夢》密不可分，但它跟當年在京郊西山窮困潦倒的曹雪芹，跟出生在金陵的幼童曹雪芹，跟在曹氏族譜里尚未現身的曹雪芹，到底有多少切實的關聯，其實都無關緊要了。因為他是永駐在所有喜愛《紅樓夢》的人心頭的那支筆、那位如神一樣存在的人。

（作者單位：復旦大學古籍整理研究所）

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮 / 編審 張勉