錢學森：手心上的神機妙算

1958年1月5日，錢學森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務，要求他作為中國的專家，協助尋找蘇聯第一顆人造地球衛星“斯普特尼克1號”的殘骸。

“斯普特尼克1號”自從1957年10月4日發射成功之后，在太空運行了22天，由于衛星上的電池電能耗盡（那時候還沒有配備太陽能電池），失去了工作能力。“斯普特尼克1號”圍繞地球運轉了6000萬千米，于1958年1月4日從太空向地球墜落。

在“斯普特尼克1號”墜落時，蘇聯駐中國大使館緊急通知中國政府，宣稱“斯普特尼克1號”墜落的地點很可能在東亞，其中落在中國領土上的可能性最大。對于蘇聯來說，“斯普特尼克1號”不論是進入大氣層之后燒焦或者是墜落地面時撞成一團碎片，殘骸都極具科學研究的價值，因為這畢竟是人類第一顆人造地球衛星。

當時，中蘇關系良好，中國政府理所當然答應盡力幫助蘇聯尋找“斯普特尼克1號”殘骸。這一緊急而又特殊的尋找任務，交給了中國人民解放軍總參謀部。總參謀部當即把這一緊急情報通報各軍區，逐級下達。與此同時，中國人民解放軍總參謀部也通報國防部第五研究院，請錢學森院長關注此事。

沒幾天，沈陽軍區旅大警備區報告，說是一位戰士在值夜班時，看見一團火從天而降，劃過夜空。會不會是“斯普特尼克1號”墜落呢？

中國人民解放軍總參謀部作戰部部長王尚榮很重視沈陽軍區旅大警備區的報告，決定從北京調一架專機飛往那里調查。王尚榮把任務交給了林有聲，并請錢學森作為專家前去調查。

林有聲，1938年9月入伍，1942年5月加入中國共產黨。歷任參謀、訓練隊長、軍分區作戰股長、參謀、主任、團參謀長、副團長、31師副參謀長、12軍參謀長，后來擔任江蘇省軍區司令員。林有聲在朝鮮作戰時，在上甘嶺采用坑道戰術，建樹功勛。

作為中國人民解放軍的高級軍官，林有聲曾經聽過錢學森關于導彈技術的講座，但是與錢學森共同執行任務，還是第一次。

事隔半個世紀之后，林有聲回憶當年，講述了一個極其精彩的關于錢學森的故事：

這次前往實地考察的總共只有七八個人，除了空軍派來保障飛行的一位干部，以及總參謀部派來的我外，其他的都是專家。錢學森和其他專家一樣都是身穿中山裝，穿著很樸素，個子也不高，中等身材，但絕對是一表人才。

那架專機是第二次世界大戰時用的蘇聯飛機，最多也就只能坐十幾個人，飛機里面的噪音也很大，所以一路上大家都沒多說話。飛機飛得很快，大概一個多小時就到了，到的時候是上午9點多鐘。旅大警備區的司令員曾紹山親自到機場迎接，并安排了吃住。曾紹山說，已經派了大隊人馬按照那位士兵所說的方位去找那顆衛星了，不過現在還沒有消息，等有消息了就帶專家一起過去看。

錢學森不住地問問題，問得很詳細。等了大概一個多小時后，錢學森就有點兒坐不住了，于是就跟曾紹山商量，讓他們也一起去現場找找看。這時已經11點多，曾紹山就說要不等吃過飯再去。但錢學森不同意，說哪怕晚點兒吃飯或者不吃，也要盡快去核實一下。曾紹山經不住再三要求，于是就帶專家們一同前往現場了。

到了現場后，錢學森請部隊同志把那位發現衛星降落的士兵叫來，讓士兵把當時看到的情況再詳細描述一遍，又讓士兵回憶當時所站立的具體位置，然后又問他當時頭擺在什么方位時看到火光的，火光從哪里劃到哪里，呈什么角度。

錢學森一邊讓士兵模擬還原現場，一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。

因為當時走得匆忙，沒有想到要帶紙筆給專家備用，所以當時錢學森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當時就站在錢學森的旁邊，看到他手心里畫著一條拋物線，下面是一些阿拉伯數字，具體是什么意思，我這個外行可就看不懂了。

就這樣，錢學森不停地寫寫畫畫，不一會兒他對我和其他專家說：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯衛星的軌跡。就算是那顆衛星的軌跡，按照這個火光飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國。”錢學森得出結果后，就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛星的遺骸了，這樣會浪費大家的精力。這時已經是下午一兩點鐘，大家趕回市里，吃了一頓飯，稍事休息后就乘坐飛機返回北京了。

下了飛機后，這時北京的街邊路燈已經亮起，專家們都各自回家了，而我還要趕回單位匯報工作。到了單位，一個值班的工作人員告訴我，錢學森計算得沒錯，衛星確實不在我們國家，蘇聯大使館發來最新通報，衛星好像落到了阿拉斯加了。我聽后，對錢學森敬佩不已。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學森憑借在手心畫畫算算，就準確地判斷，蘇聯衛星“起碼落在2000千米以外的地方”。

錢學森那畫畫算算，除了他深諳火箭、導彈、衛星技術之外，還有他那從小培養的數學才能。難怪在美國的時候，連馮·卡門都一再夸獎：“錢的數學能力極強。”“錢的這種天資是我不常遇到的。”

錢學森手心上的神機妙算，從這一個小小的事例，折射出他的深厚的科學功底。在錢學森完成這項特殊的任務之后，每當蘇聯在發射人造地球衛星方面有了新的進展，錢學森總是應邀發表談話、文章、評論。錢學森的身份，也總是“中國著名科學家”“中國科學院力學研究所所長”“中國著名力學家”，從不涉及錢學森的“秘密身份”，諸如國防部第五研究院院長。

（摘自《走進錢學森2019》）