布拉格的春天

當年由《花城》雜志主編朱燕玲女士策劃的藍色東歐文學叢書，匯集米沃什、赫拉巴爾、卡達萊、克里瑪、赫貝特、扎加耶夫斯基等享譽世界的中東歐文學大師佳作，令人大開眼界。第一次踏上東歐捷克，頭站是布拉格，想到卡夫卡和城堡，已經無比激動，更何況還有阿爾豐斯·慕夏，還有哈維爾，還有難忘的《生命中不能承受之輕》，好看的《布拉格之戀》。

晚上九點多到達布拉格，冬日的街頭空無一人，電車軌道憂傷的弧線伸向黑暗。石板街泛著濕漉漉的幽幽冷光。緩慢而來刺目的電車前燈，像白色烈焰灼融著黑暗。孤獨的異鄉人閃到墻邊，就像卡夫卡小說中的人物。

我是在隨作家團走馬觀花地訪問過后，應邀參加布拉格國際作家節的，再次來到這里，對這座城市進行了更自由更充分地游覽，也獲得了更深刻的體驗。作家節活動的場地設計，是我所見過的最別出心裁的。活動空間設置在一架飛機模型里，通過登機樓梯進入機艙，開始一場文學的飛翔。機艙內部由無數的木條構成，有著美妙的空間視覺效果。

布拉格有一種我無法描述出來的味道，有點類似于伊斯坦布爾的呼愁。它不快樂，它是憂郁的，有著一副哲思的面孔。它不急不躁，不慌不忙。走在聯接老城與布拉格城堡的查理大橋之上，能聽到世界一流的小提琴演奏。伏爾塔瓦河中的天鵝隨著優美的旋律輕輕游動。

去過不少教堂，布拉格圣維特大教堂仍然讓人感到震撼，而慕夏的彩繪玻璃更是大放異彩。他本人把在商業藝術界獲得的聲名視為創作生涯的挫折，認為“設計應該由心而生”，這也是所有藝術的真諦。人們容易誤認為慕夏是法國畫家，因為他在法國留學，在法國成名。法國詩人、小說家路易·阿拉貢曾經寫道，“我無法克制自己將慕夏定義為那個時代最偉大的藝術家……人們能發現他具有代表性的作品里所蘊含的重要價值。”“慕夏風格”對日后所有領域的藝術都產生了影響，在歷史上留下了深刻痕跡。

布拉格城堡的黃金巷是一排沿哥特式城墻建造的小屋。從16世紀開始，這里住著城堡中的槍手和工匠。著名的現代派鼻祖卡夫卡曾在22號屋中居住寫作，這個房舍低矮、天花板伸手可觸的十平米小屋，早已成了文學圣地。卡夫卡曾經工作過的保險機構現在是美憬閣世紀古城布拉格酒店。卡夫卡經常去附近的高級妓院和女孩子聊天，和她們討論哲學。這讓人想到偉大的加西亞·馬爾克斯，他曾經在妓院里住了一年，他崇拜的威廉·福克納也強烈推薦妓院是最適合寫作的地方，因為早上很安靜，晚上有派對和酒，與有趣的人聊天。

有意思的是，直到1989年天鵝絨革命以后，由于大量西歐和美國游客的涌入，他們要求看與卡夫卡有關的景點，捷克人才意識到他的重要性。我在卡夫卡博物館消磨了一個下午，卡夫卡的初版書籍，信件、日記、手稿、畫作、歷史照片……在小小的博物館中閃光。捷克漢學家請我在國家劇院對面的咖啡館吃飯，那里曾經是哈維爾過去經常光顧的地方。