身體好，美國政客的必殺技

選舉活動在某種程度上是可以被設計和操縱的，但是這需要非常復雜的運作機制和技巧手段，久經沙場、選舉經驗豐富的美國選民并沒有那么容易就會被幾條推特“忽悠”住。事實上，如果我們認真觀察美國政壇動向，就會發現另一個事實：在線上狂發推特的同時，特朗普在線下也非常積極地與選民進行廣泛的面對面的交流。

例如，在2016年11月8日大選投票日前夕，特朗普每天都要在不同的州舉辦3場以上的競選集會，最多的一天甚至跨越6個州舉辦了6場競選集會。在那段時間特朗普常常是上午在佛羅里達州，中午趕到俄亥俄州，下午出現在威斯康星州，晚上又去了得克薩斯州，飛行里程一天之內就能達到近萬公里，跨越北美大陸的東西南北。

成為總統后，在會見外國元首、和民主黨政客及共和黨同僚斗爭、四處打貿易戰、狂發推特的同時，特朗普依然保持著每周至少出席一場公眾集會的頻率。

相比特朗普，年紀更大的桑德斯也毫不遜色，甚至可以說是更為生猛。雖然桑德斯同樣擁有眾多的推特粉絲并且也很擅于發推特，但是讓他在2016年民主黨初選中頻繁勝出的更重要的原因是，他居然在許多州都做到了和多數選民見面乃至一對一交談。在2020年民主黨初選中，眾多競爭者特別是新銳候選人也紛紛學習桑德斯的成功經驗，早早在全美各地展開各自的巡回演講。

事實上，在新媒體被頻繁使用的同時，特朗普和桑德斯在2016年大選中舉辦的現場集會數量和頻率也都打破了美國大選的歷史紀錄。如果不是新冠疫情突然襲來，上述紀錄在2020年大選中很可能被他們兩人乃至更多新人不斷刷新。

相比之下，由于身體不好等原因，希拉里在2016年大選中舉辦的競選集會要少得多。2016年11月9日，也就是希拉里大選失利的第二天，奧巴馬接受美國《滾石》雜志專訪時鄭重指出：沒有腳踏實地、與選民接觸過少是希拉里失敗的根本原因，民主黨要想重新崛起，就必須重新深入選民之中，重建基層組織體系。

在2020年大選中，身體不好、無法承受繁重的競選集會工作本是拜登的巨大劣勢，特朗普和包括桑德斯在內的眾多民主黨競爭者都曾經打算借此拖垮拜登，然而，新冠疫情讓拜登避免了頻繁的現場集會，也讓他的對手無法發揮自己的身體優勢，拜登在“地下室的電視屏幕前”（特朗普語）度過了整個競選過程。

零售政治的復興對美國政客提出了一個非常高的要求，那就是身體必須非常好。否則，在每天都要穿越幾千公里、召開多次集會的競選強度下，不用競爭對手攻擊，自己就會被累垮。事實上，我們仔細觀察也會發現，如今美國政壇諸位紅人無一不是身體素質特別好。

特朗普就不必多說了，從外形上根本看不出是70多歲的老人。60多歲時還能在世界摔跤娛樂聯盟中與摔跤明星麥克曼一同出演“互毆”劇情。當上總統后，在白天忙完各種公務之余，特朗普半夜三更還常常在推特上和世界各地網友打嘴仗。

除了以常人根本無法承受的頻率召開競選集會外，體現美國政客身體好的另一個場合就是國會講臺。進入21世紀后，正是桑德斯率先吹響了競賽的號角，此前冗長議事已經沉寂多年（美國國會的一個特殊現象是，美國參議院對參議員發言時間沒有限制，因此參議員可以通過馬拉松式的演講拖延時間以阻礙他不喜歡的法案付諸表決）。2010年，為了反對一項稅收法案，桑德斯在參議院作了超過8個小時的冗長演講，彼時他已經69歲了。

老人家做出典范，年輕人自然也要跟上。2013年3月，為了阻止奧巴馬提名的布倫南擔任中情局局長，共和黨新星、肯塔基州聯邦參議員蘭德·保羅在參議院發表了長達13個小時的冗長演講。這次大部分是廢話的演講讓他在共和黨內聲名鵲起，贏得大批選民青睞。

然而，后來者更加生猛，為了阻擊“奧巴馬醫改”法案，同年9月，得克薩斯州聯邦參議員克魯茲占據參議院演講臺長達21個小時。

不過，目前最高紀錄由南卡羅來納州聯邦前參議員斯特羅姆·瑟蒙德保持，1957年他在參議院連續演講24小時18分鐘。他的身體好到在2002年過完100歲生日后才從參議員位置退休。60多歲在議會辯論時與一名年輕議員一言不合，他沖上去一把就給對手來了個抱摔（不同于特朗普與麥克曼的摔跤表演，瑟蒙德是真打）。

眾多新銳政客的生猛挑戰迫使那些本來并不以身體好見長的主流政客也不得不挑戰極限。2018年2月7日，為反對特朗普試圖廢除保護入境時16歲以下的非法移民的“夢想法案”，78歲的眾議院民主黨領袖佩洛西在眾議院發表了長達8個多小時的冗長演講，此舉打破了沉睡了108年的眾議院最長演講紀錄（根據規定，眾議員不能像參議員那樣長時間占據演講臺，所以眾議院很少有像參議院那么恐怖的冗長演講紀錄，但是眾議長、多數黨領袖、少數黨領袖的發言時長沒有限制）。并且，佩洛西在這次演講中還特意穿著跟高7厘米的高跟鞋。

在這一點上，新冠疫情可以說是幫了拜登大忙，讓他可以以支持疫情防控為由避開與特朗普、桑德斯等“體壇健將”的現場集會競賽。往后，身體素質的好壞恐怕會長期成為左右美國政客能否在政壇出頭的重要因素。

（摘自《美國困局》）