在建昌古城漫游

一

“該轉(zhuǎn)臺(tái)了?！?/p>

女老板提高了嗓門(mén)，善意地提醒。她說(shuō)出簡(jiǎn)短的這句話(huà)時(shí)，我剛唱完布仁巴雅爾的《天邊》，歌曲結(jié)尾的伴奏正在漸弱，朋友們無(wú)一例外地以掌聲催促我把自己面前的啤酒干完。我朋友先唱過(guò)老狼的《同桌的你》、周華健的《朋友》，一桌人再多點(diǎn)的歌再多唱過(guò)三首歌之后就得輪換讓另一桌的人唱了，老板并不過(guò)來(lái)拿麥克風(fēng)，房間面積不大，擺四張桌子就擠滿(mǎn)了，烏煙瘴氣，但其樂(lè)融融。端起酒杯之前我直接把麥遞放到鄰桌，很快很響的男女聲對(duì)唱，毛寧和楊鈺瑩的《心雨》。伴奏聲混合著歌聲幾乎掩蓋了在場(chǎng)二十來(lái)個(gè)人交談的喧鬧，所以交談的人難免會(huì)提起嗓門(mén)把話(huà)說(shuō)得大聲，像是在較勁，是聲音的較量，聲浪的較量，力量的較量。被音響放大的聲音快要掀翻滿(mǎn)桌子的啤酒瓶了，從音響里吼出來(lái)的聲音終究還是占了上風(fēng)。

“聲浪”既然叫浪，就像海水翻卷的浪花一樣，人還在遠(yuǎn)處已經(jīng)能夠聽(tīng)到聲音，聲音把人的耳朵揪著要去聆聽(tīng)：咚咚咚的低頻沉悶地敲擊出節(jié)奏，像人的心臟跳動(dòng)，像街道的那個(gè)位置有顆心臟在跳動(dòng)；高頻部分往往是人的嘶吼，尖利的聲音往往高到爆破，音調(diào)沖出歌廳，劃破黑夜的幕布。

“玲瓏OK”燈光比較暗，紅的、黃的、藍(lán)的、紫的……許多種顏色的燈光明明滅滅、閃閃爍爍，人們互相看不清對(duì)方的臉蛋，還有臉上的表情。心情則是愉悅的，彩色的燈裝飾了心情，燃燒的酒點(diǎn)燃了心情，沒(méi)有不高興的道理。開(kāi)懷暢飲，頻頻干杯，朋友兄弟，英雄好漢！

南街上的夜夜笙歌，不分假日或者工作日它都在歡歌?；蛟S周末來(lái)耍的人多些，“也不一定，說(shuō)不定哪股水發(fā)了，周一的一天來(lái)的人最多”，老板的意思來(lái)客是隨機(jī)的，沒(méi)有什么規(guī)律可循，所以每天晚上得把門(mén)打開(kāi)，“有沒(méi)有客人就碰運(yùn)氣了”。老城的大眾娛樂(lè)場(chǎng)所所剩無(wú)幾，但“玲瓏OK”和“悅苑OK”兩家歌廳，不僅在南街和老城名頭響亮，在西昌城也算小有名氣吧，有些人從很遠(yuǎn)的地方專(zhuān)門(mén)來(lái)這里，專(zhuān)門(mén)為了吼幾嗓子后直呼過(guò)癮呀！

兩家規(guī)模和格局差不多，開(kāi)間面積甚至局促，幾張桌子一些凳子，調(diào)音臺(tái)是老式的，主要調(diào)節(jié)聲音大小，是否需要混音、泛音或者怎樣把聲音修飾得動(dòng)聽(tīng)，沒(méi)有誰(shuí)較真。調(diào)音師是女老板的老公，正襟危坐負(fù)責(zé)接點(diǎn)歌單，當(dāng)話(huà)筒發(fā)出刺耳嘯叫時(shí)怪機(jī)器實(shí)在陳舊估計(jì)已力不從心，影像畫(huà)面用背投式大屏電視機(jī)，畫(huà)面效果只有正前方看得清楚，稍微側(cè)個(gè)角度立馬變得灰暗。無(wú)論音質(zhì)還是畫(huà)質(zhì)，往好了說(shuō)只是勉強(qiáng)往壞了說(shuō)差強(qiáng)人意。沒(méi)有生活的不堪，滿(mǎn)懷對(duì)美好的擁抱。

進(jìn)得推拉的玻璃門(mén)，三元錢(qián)一首歌在文件夾的歌單上靜候佳音。零食只有葵瓜子，都按倒啤酒喝。所以暢銷(xiāo)的當(dāng)屬啤酒，所以唱歌是其次，人們是奔著酒去的；有白酒，小瓶的，買(mǎi)的人不多，容易醉或者醉得快，朋友們還在興頭上，酒搶先上了頭，不是掃興嗎？喝啤酒的多，酒精度不高，多的是水分，可以把夜晚的戰(zhàn)線(xiàn)拉得很長(zhǎng)，微醺的狀態(tài)也持續(xù)得長(zhǎng)。夜晚總是漫長(zhǎng)的，朋友的情誼隨之漫長(zhǎng)。

于是，場(chǎng)所奢華與簡(jiǎn)陋不重要，花費(fèi)不菲與不多不重要，偏喜歡南街的兩家，喜歡的是那個(gè)氛圍，那種感覺(jué)，過(guò)去的、記憶中的、那個(gè)年代的氣息。流行于上世紀(jì)九十年代風(fēng)行的卡拉OK，到了二十一世紀(jì)簡(jiǎn)直已是碩果僅存。他們是如何堅(jiān)持下來(lái)的，有需求就有市場(chǎng)吧；還是總有一些人喜歡懷舊，那為什么仍然有年輕人要去尋找舊時(shí)光呢。我記得幾個(gè)朋友邀約去唱卡拉OK是在2019年盛夏，跟著突然遭遇三年疫情，人人自危不敢貿(mào)然扎堆，聚會(huì)的次數(shù)驟然減少，巨大壓抑的情緒之下大街小巷的熱鬧逐漸暗淡下去。

也沒(méi)有想到僅僅三年之后，兩家歌廳和那些更熟悉的食店都不見(jiàn)蹤影，新開(kāi)張的商鋪充斥旅游要素。一切都變化太快，一切都太不堅(jiān)固了。而那些熟悉的歌曲旋律仿佛還在空氣中顫動(dòng)，在記憶中回響

一

其實(shí)這之前，娛樂(lè)方式花樣翻新最快，娛樂(lè)集散地隨著城市的膨脹遷移，沿街拔起的樓宇組成新區(qū)，更多年輕人聚集的地方，消費(fèi)的吸附力增強(qiáng)。老城原本沒(méi)有多少可供娛樂(lè)的，隨勝利北路兩邊燒烤攤火起來(lái)的歌城，沒(méi)有興旺多久又往勝利南路，延伸到民族風(fēng)情園一帶，現(xiàn)在得趕航天大道東延線(xiàn)邛海17度和萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，那一片有許多夜場(chǎng)，那里更是不夜城。夜幕降臨，意味著一段燈火魅惑的時(shí)光開(kāi)啟。歌城夜如白晝，外觀金光奪目，里面大小包間相隔。人們?cè)谝磺右磺母杪曋芯駸òl(fā)。

我要從幾年前的回憶中回到現(xiàn)在來(lái)。如今的建昌古城取代了過(guò)去的老城，或者按時(shí)序來(lái)說(shuō)是原先的老城搖身一變成了現(xiàn)在的建昌古城。

西昌老百姓口中的老城，2022年11月1日改名換姓“建昌古城”了；經(jīng)過(guò)三年的加班加點(diǎn)，建昌古城主體工程2024年“五一”前終于全部完工。如果再循著美妙的歌聲而去，那是大通門(mén)廣場(chǎng)舞臺(tái)上的表演。涼山各民族能歌善舞，日常生活中從未曾缺少歌舞相伴。好奇的是游客，駐足觀望，手機(jī)拍照。惠民音樂(lè)會(huì)每周五晚間上演，涼山歌舞團(tuán)的民族樂(lè)團(tuán)變換著曲目上演。

熟悉本地文化活動(dòng)的音樂(lè)愛(ài)好者，知道得更多的是“大涼山惠民音樂(lè)會(huì)”，涼山交響樂(lè)團(tuán)每周五晚間，在火把廣場(chǎng)的金鷹大劇院演奏，持續(xù)十多年殊為難得，好評(píng)連連。古典音樂(lè)，名曲款款，時(shí)間長(zhǎng)了已經(jīng)培養(yǎng)出一批忠實(shí)擁躉，每周必到。建昌古城的民樂(lè)演出畢竟是后來(lái)者，表演形式和運(yùn)作手法姑且不去計(jì)較是否模仿，有趣的是中西兩種文化匯聚于西昌鳴響，用音符描述了變化的歷史與時(shí)代的立體風(fēng)貌。

西昌洋溢著好客的氣氛，同為市民和游客服務(wù)，一出民樂(lè)一出交響樂(lè)，在這個(gè)城市中西交織，珠聯(lián)璧合，也應(yīng)和了西昌文旅的新玩法——“上有古城、下有邛海”。

二

有時(shí)候，時(shí)間又是多么地漫長(zhǎng)。

公元十八世紀(jì)末，如果有一個(gè)人站在這座城市的高墻上回望，這個(gè)人可能就是楊經(jīng)緯了。楊經(jīng)緯是西昌官方正式長(zhǎng)官“知縣”。

我們今天所能看見(jiàn)西昌城的最早樣貌，出自嘉慶版《寧遠(yuǎn)府志》記載：“府城。即建昌衛(wèi)舊城。明洪武中建土城，宣德二年甃以磚石，高三丈，周?chē)爬锶?，?jì)一千六百七十四丈。后據(jù)北山，前臨邛海，左帶懷遠(yuǎn)河，右瀠寧遠(yuǎn)河。四門(mén)：東日安定，南日大通，西日寧遠(yuǎn)，北日建平。南門(mén)之東、北門(mén)之西有水竇，引泉入城，居民共取汲焉。南門(mén)城樓朽蠹，西門(mén)城券傾圯，嘉慶十六年，知縣楊經(jīng)緯補(bǔ)修?！?/p>

這樣的城市背影退卻得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，實(shí)在過(guò)于模糊，模糊到只是用筆墨在宣紙上“逸筆草草”地勾勒出個(gè)城市輪廓。果然，道光版《西昌縣志》開(kāi)篇繪有《西昌縣輿圖》，圖上的西昌，置于南北兩方綿延的群山之中，正正方方的四方城墻，將城內(nèi)圍裹得嚴(yán)實(shí)；城中四牌樓以東有遞進(jìn)的房屋標(biāo)示“寧遠(yuǎn)府”，四牌樓以西的半城分布“昭忠祠”“府城隍廟”等。圖上許多的留白之處，則留給我們無(wú)盡的現(xiàn)象空間。街道巷陌，人間煙火，是否認(rèn)得哪一個(gè)人是哪一家人的祖先呢？

需要繼續(xù)上溯，西昌依然有足夠多的歷史讓人去探望。

綜合大量史料梳理，西漢元鼎六年（前111年），漢武帝在這里置越嶲郡，郡治當(dāng)時(shí)名邛都，轄十五縣，屬益州。經(jīng)歷了近千年的歷史風(fēng)云變幻，時(shí)間來(lái)到九世紀(jì)中葉，至唐懿宗咸通三年（863年）為蒙詔所據(jù)，改城叫建昌府。于是，“建昌”之名由此得來(lái)，一直延續(xù)到清雍正六年（1728年），裁建昌衛(wèi)設(shè)寧遠(yuǎn)府置西昌縣，才正式改名“西昌”。

西昌的來(lái)歷大致清楚了。一堵厚實(shí)的城墻，也終究無(wú)法阻斷沉重的腳步執(zhí)著繼續(xù)前行。加上人們對(duì)外部世界永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇心的心理驅(qū)使，探尋的愿望，只會(huì)越來(lái)越清晰。

如前所述，史書(shū)記載建昌建城在“洪武中”，具體的年份又從何而知呢？考古發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的意外之喜，給出了具體而確鑿的答案。

考古人員在對(duì)古城的一次實(shí)際測(cè)量過(guò)程中，竟然發(fā)現(xiàn)大通門(mén)城樓上有記事碑刻，題寫(xiě)年款為“洪武貳拾年四月吉旦立”。這是說(shuō)，建昌城始建于1387年。從此，西昌城有了確切的生日，距今已經(jīng)六百多年。

考古人員還發(fā)現(xiàn)，建昌城是建在唐嶲州城西北角上的。北與北山相接，西臨西河，東有東河，東南為開(kāi)闊平壩。明代建城時(shí)的北墻和西墻，完全重筑在唐嶲州城墻上，其走向亦相同。只是后來(lái)城墻東南角因遭東河水溢之災(zāi)，幾經(jīng)培修，邊角略成弧形。仔細(xì)的測(cè)量得到數(shù)據(jù)，該城在明代時(shí)為正方形，四墻各為一千二百米長(zhǎng)，占地面積一百四十四萬(wàn)平方米，現(xiàn)存占地面積一百三十萬(wàn)平方米。城為磚石建造，以條石墊底再砌以青磚。城墻底部最厚處達(dá)二十米，高十一米。舊城開(kāi)有四門(mén)，南北東西相互對(duì)稱(chēng)。除西段城墻和寧遠(yuǎn)門(mén)早年被毀之外，其余三門(mén)保存至今。城內(nèi)街道基本保持明代布局，即以四牌樓為中心，向四方輻射。其北稱(chēng)北街、南稱(chēng)南街、西稱(chēng)倉(cāng)街、東稱(chēng)府街；另外城南有順城街，城西有石塔街、三衙街、什字街，城東南有涌泉街；各街之間又有二十余條小巷相連，使各街巷縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)格局。

有了建昌城之后，西昌的歷史顯然多了另一種載體，光陰的變幻或者縮影也有了斑駁的印記?！按箜槨奔o(jì)事磚在古城上被發(fā)現(xiàn)，證明了張獻(xiàn)忠1644年在成都建立“大西”政權(quán)后，其部將劉文秀確在西昌舉“大順”旗號(hào)據(jù)城數(shù)月，同時(shí)主持培修古。城內(nèi)曾發(fā)現(xiàn)記載太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)過(guò)境情況的碑刻。北城墻上發(fā)現(xiàn)大量清咸豐元年（1851年）紀(jì)事磚，說(shuō)明道光三十年（1850年）西昌遭受強(qiáng)烈地震對(duì)古城墻的嚴(yán)重破壞，次年及時(shí)進(jìn)行培修。城墻上的紀(jì)年銘文磚，萬(wàn)歷、大順、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)等均有所見(jiàn)，殊為難得。

有意思的是，遠(yuǎn)在明清兩代，政治、軍事機(jī)關(guān)主要集中于建昌城東北部的北街和府街一帶，故這一帶的街道名稱(chēng)均與政治和軍事相關(guān)聯(lián)。如“都司堂巷”，因明代四川行都司衙門(mén)建在此處而得名，明代建昌衛(wèi)署和清初建昌總兵衙門(mén)建在北街；清代寧遠(yuǎn)府府署建在府街，城中“中營(yíng)巷”“右營(yíng)巷”“后營(yíng)巷”即清建制軍事機(jī)構(gòu)“營(yíng)”（兼管土司土目）的衙署所在。明清兩代的文化、宗教建筑大多集中于城西的石塔街附近，其中久負(fù)盛名的景凈寺、發(fā)蒙寺、瀘峰書(shū)院、云南會(huì)館、陜西會(huì)館等都在這里。

從建城的手藝與匠心來(lái)看，先人的智慧一點(diǎn)不輸城建師。

建昌古城在明清時(shí)期的引水設(shè)施比較完備，采取以引河水入城為主、掘井取水為輔，構(gòu)成溪水長(zhǎng)流、水井星羅棋布的引水系統(tǒng)。引河水入城主要有三處：城西北角“白塔寺”和城東北角“千佛寺”兩處分別從北山引水入城，城東南的涌泉街“過(guò)水庵”旁引東河水入城，今西昌市二中（研經(jīng)書(shū)院舊址）尚存明代“水倉(cāng)”遺址。城內(nèi)有明清古井，居民凡有水井者，官府統(tǒng)一規(guī)定在其大門(mén)上繪以“井”圖樣，為防火患利于取水。公用井中最著名的有北街明代“梅花井”、涌泉街明代“豆芽井”、石塔街的“大水井”、倉(cāng)街的“胡家井”等，這些古井建造講究，水源充足，水質(zhì)優(yōu)良，數(shù)百年不衰，一直沿用至今。西昌古城區(qū)排水系統(tǒng)也是渠瀆縱橫，依地勢(shì)高低自北向南排水，主道為大水溝、蘇家坡溝。

生活之河在流淌，城市持續(xù)變化的版本都與人相關(guān)。

三

我供職的單位涼山日?qǐng)?bào)社在北街，北街還有四川省彝文學(xué)校；南街有西昌市第五小學(xué)，涼山州衛(wèi)生防疫站等。上世紀(jì)九十年代初我調(diào)離美姑縣到報(bào)社工作，迄今三十多年，在老城進(jìn)進(jìn)出出形如家常便飯；及至搬家到單位內(nèi)居住，采訪編輯的工作和柴米油鹽的生活就此全部放進(jìn)了老城。大街小巷，瓦房高樓，不外乎提供給人使用的，身居其中，習(xí)以為常，倒沒(méi)怎么用心去“認(rèn)識(shí)”歷史存在。

當(dāng)然，每當(dāng)我一次次經(jīng)由城門(mén)出城或者進(jìn)城，往往會(huì)產(chǎn)生一種“時(shí)空穿越”的奇妙感覺(jué)——城里意味著老舊，城外象征著現(xiàn)代；城里是過(guò)去的歷史時(shí)光，城外是當(dāng)今的流光溢彩——兩個(gè)不甚一樣的時(shí)代，競(jìng)在同一個(gè)空間相依。

這多少有點(diǎn)類(lèi)似涼山的處境。曾幾何時(shí)，涼山往往被一些人視為“不毛之地”，被貼上封閉、落后、野蠻的種種標(biāo)簽。殊不知，由于它所處的特殊位置，偏居中國(guó)西南，在地理上也是內(nèi)陸與邊地的一個(gè)交匯點(diǎn)，也是東方文明與西方文明“最早”的碰撞點(diǎn)之一。在這個(gè)點(diǎn)上的西昌，從古至今是許多條驛道、馬道、公路、鐵路的要地，它自然充當(dāng)了部分中原人向南出入于云南，并再出入于南亞和東南亞國(guó)家的地方。

也無(wú)須避諱，橫斷山東緣的群山疊嶂、江河湍急，所形成的重重阻隔，地理上形塑了涼山的相對(duì)閉塞。那些沿南方絲綢之路長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里的官吏、商賈、兵丁、流民，帶來(lái)各種文化在此碰撞與交織，恰好豐富和激發(fā)了多民族文化的璀璨，并賦予一個(gè)城市頑強(qiáng)而擴(kuò)張的生命力。

歷史學(xué)家許倬云看得遠(yuǎn)，漢朝“開(kāi)發(fā)西南地區(qū)有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是行政單位叫作‘道’。道是一條直線(xiàn)，不是一個(gè)點(diǎn)，也不是一個(gè)面。從一條線(xiàn)，慢慢擴(kuò)張，然后成為一個(gè)面，建立一個(gè)行政單位……漢帝國(guó)的擴(kuò)充，是線(xiàn)狀的擴(kuò)充，線(xiàn)的擴(kuò)充能夠掌握一定的面時(shí)，才在那個(gè)地區(qū)建立郡縣”。

西昌冬暖夏涼的宜人氣候，成為許多人駐足安頓的理由。

通常而言，西昌天氣最熱的時(shí)候除了盛夏有那么一個(gè)月，還有5月初的十幾天。因?yàn)橐荒戤?dāng)中，旱季和雨季幾乎各占一半，夏天雖然總體氣溫偏高，但雨水的密集沖刷了熱浪；反倒是經(jīng)過(guò)冬春長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的干旱，春雨姍姍來(lái)遲的那些時(shí)日，西昌竟有直奔入夏的炙熱。

2016年5月的“酷熱”卻不是天氣原因，而是復(fù)建古城墻時(shí)掀開(kāi)的一場(chǎng)古錢(qián)幣熱。西昌在恢復(fù)重建古城墻時(shí)，偶然在大通門(mén)外施工現(xiàn)場(chǎng)挖掘出大量古錢(qián)幣，頓時(shí)引發(fā)民眾哄搶。

得知消息的那個(gè)傍晚我趕到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)工地開(kāi)挖出的泥土與石塊之上，人頭攢動(dòng)：有人手執(zhí)電筒仔細(xì)翻尋泥土，有的則拿著一串糊滿(mǎn)泥漿的錢(qián)幣戰(zhàn)果等待買(mǎi)主，討價(jià)還價(jià)的文玩商販于人群中穿梭，生怕漏掉眼看到手的寶物。有些是前幾天得悉媒體報(bào)道，來(lái)自成都送仙橋的文玩大佬，他們星夜兼程趕來(lái)一探究竟。

我打電話(huà)請(qǐng)教西昌市文物管理所專(zhuān)家張正寧，他說(shuō)得明白，年號(hào)為乾隆、嘉慶、道光、咸豐的“通寶”，收藏價(jià)值都不甚高；他告訴我：“如果你看到康熙、雍正的，品相又好的話(huà)，可以考慮嘛。”看了兩個(gè)小時(shí)，“康熙”沒(méi)有露面。在深沉下去的暗夜中，我悻悻離開(kāi)還在旋轉(zhuǎn)的人流。

文物專(zhuān)家們也不敢怠慢。他們請(qǐng)警方封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，拒絕閑雜人員闖入，“搶救性”從現(xiàn)場(chǎng)清理出一百八十七斤錢(qián)幣。以后的鑒定結(jié)論是，從錢(qián)幣上的滿(mǎn)文得知，絕大部分產(chǎn)于云南寶東造幣局（東川），其余少部分產(chǎn)于云南寶云局（昆明）和四川寶川局（成都）。史書(shū)記載，光緒十七年（1891年）五月二十九日，西昌東河爆發(fā)洪水，沖毀城墻二十余丈，西街、順城街、大巷口等數(shù)十條街巷化為一片滄海。惠珉宮、五顯廟、禹王宮、福國(guó)寺等廟宇蕩然無(wú)存，田禾淤盡，倒流人海（邛海），淹良田二千余頃。出土錢(qián)幣位于西街口打鐵巷，“當(dāng)年的錢(qián)莊或來(lái)不及撤離，最終被洪水淹埋”，專(zhuān)家分析。

那段時(shí)間，與此相關(guān)的還有兩件事，吸引著市民關(guān)注的目光。

一是隨后不久“掏”出了八百多米明代古城墻。西昌古城墻依據(jù)建昌古城圖修復(fù)，發(fā)現(xiàn)一段長(zhǎng)達(dá)八百多米的明城墻，“城墻高達(dá)八米，超過(guò)了我們的想象”。張正寧天天在工地現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，他的解讀是，東河經(jīng)年的泥石堆積，造成我們今天站在城墻外看，似乎城墻是埋在地下的現(xiàn)象，“但以前肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面的”。依此復(fù)建的古城墻由南門(mén)一直連通東門(mén)，并對(duì)始建于明代洪武年間的安定門(mén)加以維修，重建了門(mén)樓和甕城。

二是修復(fù)古城墻時(shí)，不用水泥而專(zhuān)門(mén)熬制糯米灰漿，將三層不同材質(zhì)的墻體接縫填充和粘連。第一層鵝卵石，第二層為條石，第三層是按原先規(guī)格土窯燒制的青磚，用去三十七萬(wàn)塊。重要的是，糯米灰漿鈣化時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年，往后時(shí)間越久，粘連硬度越強(qiáng)。工地上，十口大鍋下的熊熊火焰，蒸騰起翻滾的糯米粥，整個(gè)工程，共用去五十噸糯米。

復(fù)建的一段城墻，以煥發(fā)的精神阻滯了緩慢的凋零。城墻外側(cè)的綠化帶鋪設(shè)綠植花草，墻根小路和一片開(kāi)闊的廣場(chǎng)，立即成為老城居民鐘愛(ài)的休閑場(chǎng)所。早晨多的是健步與慢跑的人，迎著晨光，臉上和身上染著暖色；傍晚聚集的人更多，放風(fēng)箏的小孩被一根細(xì)線(xiàn)牽引著奔跑，跳廣場(chǎng)舞的排列出整齊的隊(duì)形，彝族婦女輕輕搖動(dòng)深色裙裾，拖桿音響播放的是剛走紅的彝族歌手海來(lái)阿木的《來(lái)跳舞》……

2017年夏天開(kāi)始，我加入到晨練的隊(duì)伍之中。每天六點(diǎn)半，二三十人，沿著城墻在南門(mén)與東門(mén)之間，有的快步走，有的慢跑；有幾個(gè)在打太極，有一個(gè)在練武術(shù)。

易大哥年長(zhǎng)我十歲，跑起來(lái)的時(shí)候均勻的“哼哧哼哧”呼吸聲略顯夸張，為腳步的節(jié)奏打拍子。他早到一小時(shí)，慢跑兩個(gè)小時(shí)，每天十公里。八點(diǎn)回家去把貨攤擺放至黃家巷，賣(mài)散裝茉莉花茶。

大家一起鍛煉的好處是互相監(jiān)督。某一天你偷懶了，第二天碰到的問(wèn)候語(yǔ)是：“唉，昨天咋個(gè)沒(méi)有看見(jiàn)你呢？”一段時(shí)間沒(méi)有看到了，會(huì)問(wèn)：“出差去了哈？”我和易大哥的對(duì)話(huà)常常是——我：“今天目標(biāo)不變?。俊彼骸斑€是十公里?！逼呤畾q的年紀(jì)，易大哥已擁有三個(gè)全馬三個(gè)半馬的成績(jī)。他鼓勵(lì)我：“沒(méi)得問(wèn)題，你只要不去拼，以這個(gè)速度半馬完全跑得下來(lái)?！庇辛Φ恼Z(yǔ)音沿著城墻蔓延。我在2023年11月18日西昌的冬雨之中，完成了人生首個(gè)半程馬拉松。

四

圖上的西昌城遠(yuǎn)在天邊，實(shí)體的西昌城近在眼前。

“西昌城的外形，大體幾乎正方，約有一公里左右見(jiàn)方。其西南角上，伸出較多，所以看起來(lái)有點(diǎn)像一只粽子。城墻迄今完整，系用青磚筑成，大部分并不甚高。城門(mén)則用砂巖鑿成的石磚砌成。四面城門(mén)，都是雙層的，里外兩層，相互成九十度的角度，其間可據(jù)以防守。城墻垛子后面，凹下成槽，以資掩護(hù)守兵。垛子中間，則開(kāi)有銃眼多處。”

寫(xiě)下這段文字的人叫曾昭掄，系國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)化學(xué)系教授。身為“川康科學(xué)考察團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)，他率領(lǐng)學(xué)生乘暑假之便，“組織川康科學(xué)考察團(tuán)，經(jīng)康省步行入川，作實(shí)地考察”。

這一趟歷時(shí)一百余天、行程上千公里的遠(yuǎn)行，對(duì)于曾昭掄來(lái)說(shuō)，算得上是興趣盎然的旅行。盡管行程相當(dāng)艱苦，他仍感慨“半考察、半探險(xiǎn)式的旅行”收獲良多。

日軍侵華“七七事變”后不久，平津陷落。1937年8月，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)陸續(xù)南遷。1938年，三校在昆明聯(lián)合組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

戰(zhàn)火的風(fēng)云，不可遮掩群星的閃耀。在大師云集的校園里，曾昭掄亦師出名門(mén)。曾昭掄是清朝后期名臣曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)潢的曾孫，畢業(yè)于清華，留學(xué)美國(guó)獲得麻省理工學(xué)院科學(xué)博士學(xué)位，1926年回國(guó)歷任南京中央大學(xué)、北京大學(xué)教授。

他率領(lǐng)的考察團(tuán)成員大多是二三四年級(jí)的學(xué)生，有化學(xué)系的李士諤、裘立群、陳澤漢、戴廣茂，地質(zhì)地理氣象學(xué)系的黎國(guó)彬、馬杏垣，歷史系的柯化龍，物理系的周光地，生物系的鐘品仁，政治學(xué)系的康晉侯等十人。

一行人于1941年7月2日由昆明步行出發(fā)，渡過(guò)金沙江經(jīng)會(huì)理于7月22日抵達(dá)西昌，在西昌停留了十二天。8月4日，考察團(tuán)自西昌出發(fā)深入大涼山腹地。考察團(tuán)沿途結(jié)合所學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)大涼山地區(qū)的地理、礦產(chǎn)、民族、文化等多方面狀況作了詳細(xì)的考察。

作為最主要的成果，曾昭掄撰寫(xiě)了《滇康道上》和《大涼山夷區(qū)考察記》兩本專(zhuān)著，分別于1943年10月由桂林文友書(shū)店，1945年4月由重慶求真社出版。我讀到的《大涼山夷區(qū)考察記》，是中國(guó)青年出版社2012年版。

書(shū)中的第一章即“西昌見(jiàn)聞”?！拔鞑莾?nèi)，主要街道，當(dāng)然是東西南北四條大街。這四條大街的交叉點(diǎn)，為全城中心，名為‘四牌樓’。此處十字街口，豎有一座穿心鼓樓。其上懸一塊橫匾，題‘育麟亭’三字。城內(nèi)的南街，和城外緊貼南墻的‘大西街”，是全城中最熱鬧的街道。商業(yè)大都集中在這兩條街上；重要店鋪，皆在于此，其次西街也還不錯(cuò)。以上三條街，全是很好的石灰三合土馬路。東北兩條大街，比較要荒涼得多，尤以北街為甚。”

在西昌停留的日子，曾昭掄和團(tuán)員們多方走動(dòng)，調(diào)動(dòng)各種資源去了解彝區(qū)內(nèi)的安全及交通概況、彝人的生活和風(fēng)俗習(xí)慣，目的是籌劃后期考察。通過(guò)他詳備的文字描述，西昌城的市井聲、嘈雜聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)：

這里可說(shuō)是各種店鋪，應(yīng)有盡有；要買(mǎi)的東西，樣樣都可以買(mǎi)到。服裝店、照相館、洗染店，在街上各有幾家，有的服裝店里，還可以做西服。定做軍服，更是普遍。當(dāng)然這是因?yàn)槲鞑侵?，公?wù)員多；這類(lèi)店鋪，便應(yīng)時(shí)而生。西藥房計(jì)有兩家，理發(fā)店有四五家之多。旅館、茶館、飯館，不消說(shuō)，為數(shù)不少。新生旅館，是旅店中最好的一家。館子方面，四川館、北方館、下江館都有。上海館子，大都是新開(kāi)的；近來(lái)因?yàn)楣珓?wù)員多半是外省來(lái)的人，大有喧賓奪主的趨勢(shì)，比四川館變?yōu)楦鼤r(shí)髦，雖則口味還是道地的四川館子好。一部分茶館，具有非常雅致的名稱(chēng)（例如“鬧中靜”等）。上述各種店鋪以外，我們還在街上看見(jiàn)有一家裱畫(huà)鋪，一家刻圖章名片的小點(diǎn)。和好幾家印刷社，鉛印、石印，在此來(lái)得都很方便，不過(guò)產(chǎn)率不大。這些與文化事業(yè)有關(guān)的店鋪，據(jù)說(shuō)都是由成都分來(lái)或遷來(lái)的。裱畫(huà)社的老板，是一位二十四軍的軍官。這位武裝同志，倒很有文人的雅興。書(shū)店在街上計(jì)有青年書(shū)店、宇宙書(shū)店和大時(shí)代書(shū)店等三家，每家都兼售文具。最后一家，同時(shí)是商務(wù)印書(shū)館的特約經(jīng)售處。鐘表店也有一家，修表的地方有好幾家?！暡煳鞑忻媲樾我院?，我們笑著說(shuō)，在西昌樣樣都很容易購(gòu)得，包括棺材在內(nèi)?！延兄袊?guó)農(nóng)民銀行、西康銀行、四川省銀行、和成銀行四家。另外在籌備中的，還有一家濟(jì)康銀行。由此一點(diǎn)，亦可見(jiàn)西昌在商業(yè)上日趨重要。娛樂(lè)方面，戲院只有一家，即是設(shè)在川主廟內(nèi)的新新舞臺(tái)。電影院一家，正在建筑中。

西昌城是動(dòng)態(tài)的，可感的文字景觀漫漶人世間的溫度。

表面上看，曾昭掄的著述游記的特點(diǎn)明顯。但是，借用冰心對(duì)羅常培《蜀道難》的評(píng)價(jià)，更深層的意義上，此作既是考察報(bào)告，更是“個(gè)人生活片段的記錄”，當(dāng)中包含深情充沛的人文關(guān)懷。

近似田野調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)文字像攝影鏡頭一般記錄下街景，缺少文學(xué)化的詩(shī)情畫(huà)意，反倒可以頑強(qiáng)地保存城市在某個(gè)時(shí)間截面的珍貴檔案。我還看到過(guò)民俗攝影大師莊學(xué)本1939年初拍攝的《西昌城的鼓樓》，那個(gè)時(shí)期他拍攝了大量涼山彝人的生活照片，遺憾的是僅有一幅城市的影像。顯然，他更在意人的生存狀態(tài)，而照片上的四牌樓古樸肅穆，視覺(jué)尺度與街頭的路人恰如其分。

五

古城，是古代文明的一種標(biāo)志，它的興廢和變遷，反映了各個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)的變革，經(jīng)濟(jì)文化的興衰。西昌不止有建昌城，考古發(fā)現(xiàn)境內(nèi)有十一個(gè)古城和古堡遺址。這些遺跡的年代最早始于漢晉，最晚為明清。城址規(guī)模最大的是唐嶲州城，保存最完好的正是明洪武建昌城。

六百多年，改朝換代的歷史步伐一刻也沒(méi)有停止。1950年春天，扛著飄揚(yáng)紅旗的軍隊(duì)穿過(guò)城門(mén)踏進(jìn)西昌，西昌宣告解放。1978年10月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)西昌地區(qū)和涼山彝族自治州合并，撤銷(xiāo)西昌地區(qū)，涼山州府由昭覺(jué)縣遷址西昌縣。1980年元旦，西昌市掛牌成立。

新城加速擴(kuò)張，城市中心早已經(jīng)不是往昔的四牌樓，月城廣場(chǎng)的開(kāi)闊推倒了足球場(chǎng)的看臺(tái)；千禧年之際可容納兩萬(wàn)人的涼山民族體育場(chǎng)建成不久，俗稱(chēng)火把廣場(chǎng)的涼山民族文化藝術(shù)中心成為新的城市中心；隨著成昆鐵路復(fù)線(xiàn)動(dòng)車(chē)開(kāi)行，西部新城又將拉動(dòng)城市向安寧河西岸移動(dòng)……或者說(shuō)，今天的西昌很難指稱(chēng)何處是城市中心了，城市建設(shè)以寬敞干道和樓盤(pán)興起為標(biāo)識(shí)，也是一個(gè)民族地區(qū)迅速發(fā)展的縮影。

“建設(shè)速度太快噦！”在瀘山頂上的牧云閣上，胡力平指給我看這個(gè)熟悉又陌生的城市。他是一位攝影師，住在海河邊的“海河1號(hào)”，從蜿蜒的盤(pán)山公路騎山地車(chē)登山是他的健身之道。隨身攜帶的照相機(jī)，拍攝了許多城市的全景圖片。他左手指著瀘山西側(cè)安寧河兩岸拔起的樓宇，西昌西站沉穩(wěn)底座托起重疊屋頂?shù)慕ㄖ煨碗[約可見(jiàn)，一列成都方向北來(lái)的動(dòng)車(chē)緩緩進(jìn)站。我極目遠(yuǎn)眺，辨認(rèn)我居住的建昌古城，北方的北山之下，密集的建筑參差不齊。一大片煤灰色的青瓦房，多數(shù)已經(jīng)為復(fù)建，往昔的余韻一次次被入夜之后的燈火輝煌勾勒。

落日余暉尚未散盡，黃昏漸漸漫溢暖色。所有建筑燈光齊齊盛開(kāi)，張掛紅燈籠的古城流光溢彩。夜晚，才是建昌古城最富魅力的容顏，幾顆雀斑毫不起眼，深情款款放大了人們對(duì)于魅惑的各種想象；夜晚，才是建昌古城一天當(dāng)中的高潮時(shí)刻，白天圍繞藍(lán)天白云享受清澈邛海樂(lè)趣的人們，涌向西昌夜景繼續(xù)放肆被撩撥起的游興之情。

建昌古城景區(qū)2023年6月正式獲得國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)授牌以后，節(jié)日假期涌來(lái)的游客暴漲，摩肩接踵，人聲鼎沸，不斷刷新文旅部門(mén)統(tǒng)計(jì)得出的數(shù)據(jù)。

從大通門(mén)，還是從建平門(mén)、安定門(mén)進(jìn)入建昌古城都一樣，重建的四牌樓以三層閣樓式建筑形制，穿斗木結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代建造技術(shù)結(jié)合，屹立在城中央。燈光營(yíng)造，描金彩繪繁復(fù)華美，飛閣流丹氣勢(shì)恢宏。建昌古城新地標(biāo)氣宇軒昂。

建昌古城，其實(shí)是被重新“發(fā)現(xiàn)”的。

它不是在一塊平地上無(wú)中生有的，它其實(shí)是在歷史的基礎(chǔ)上獲得“更新”的。

2021年啟動(dòng)的建昌古城保護(hù)更新項(xiàng)目堪稱(chēng)宏大。此時(shí)，西昌的發(fā)展定位更新為“打造國(guó)際生態(tài)田園歷史文化名城”。“生態(tài)田園”和“歷史文化”并行，人們看到，就像日益走向現(xiàn)代化的其他中國(guó)城市一樣，西昌也極力要從歷史的積淀中掬捧文化的養(yǎng)分，悠久的人文傳統(tǒng)能夠鋪陳自豪的底氣。

于是2022年，古城西昌終于有了一座“建昌古城”。

作為一個(gè)建昌古城內(nèi)的生活者而不僅僅是一個(gè)游客，我可以深切體會(huì)到在時(shí)代隆隆向前的現(xiàn)世生活語(yǔ)境之中“建昌古城”欲求返璞歸真是多么不易，那些延續(xù)了數(shù)百年的生活，早已經(jīng)練就了“適者生存”的能力。

“周記鮮肉粉”搬遷后，我找到新址去吃米粉。西昌人的早餐往往嗜好一碗熱氣騰騰的米粉，這家店原先開(kāi)在南街，天天早晨人聲鼎沸，被媒體形容為老城的“靈魂早餐”。生活離不開(kāi)一日三餐，散漫的日常下，美食的味道總能填補(bǔ)某些虛空。

七十多歲的周阿姨開(kāi)店是在1988年，她頂職母親進(jìn)“合作飲食聯(lián)店”上班。改革開(kāi)放以后，“我們單位是西昌最早解體的，”她講起自己的故事，“我上班就是做面食的，包子饅頭炸油條這些都跟著老師傅學(xué)會(huì)了，而且做得很好；單位解體我算失業(yè)了，要生活就要掙點(diǎn)家用?！遍_(kāi)張第一天，收入九十元錢(qián)，差不多是她一個(gè)月的工資了。兩毛錢(qián)一根油條，八分錢(qián)一杯白豆?jié){，一毛五一杯甜豆?jié){，賣(mài)多少才湊夠九十元啊?！耙幌沦u(mài)了那么多錢(qián)，讓我對(duì)這個(gè)小店的經(jīng)營(yíng)有了信心?！备浇鼘W(xué)校多，一中、二中、四小、五小，“很多孩子都來(lái)早餐，加上我家的味道好，回頭客就這樣多起來(lái)?！弊鲈绮?，必須早起。周阿姨和丈夫每天三點(diǎn)半起床揉面、做包子餡，后來(lái)兒子兒媳來(lái)幫忙，第二年就開(kāi)始賣(mài)米粉，沒(méi)想到米粉很快成了主食。開(kāi)始靠租賃經(jīng)營(yíng)的門(mén)店，后來(lái)干脆買(mǎi)過(guò)來(lái)。是否就此打定主意要做一輩子營(yíng)業(yè)，我沒(méi)有問(wèn)周阿姨。

一碗西昌米粉的美味訣竅在于湯料。既不能清湯寡水，也不能太過(guò)油膩，“周記”舍得本錢(qián)，用棒子骨和豬蹄同時(shí)燉制熬湯，湯色清亮，味道鮮香；臊子得用上好的豬肉，成顆粒狀而不要太細(xì)碎，大火出油后小火烹出肉香撇掉水氣。有了好湯打底，米粉燙熟盛入碗中，舀一勺臊子和調(diào)料，一碗鮮肉米粉端上桌來(lái)。桌子還有配料多種，小蔥、腌菜、豆瓣醬、小米辣、大蒜、香醋，食客按自己的口味任意添加，味蕾打開(kāi)，心滿(mǎn)意足。

南街上布滿(mǎn)小店，孟砂鍋、許鍋盔、姐妹油茶、時(shí)鮮糕點(diǎn)、全才火鍋、山東炒貨、回民牛羊肉、榮會(huì)文具、利民家電維修、茶鋪……黃家巷菜市場(chǎng)水泄不通，單行道的公交車(chē)艱難地避開(kāi)兩旁的行人。這世界有那么多人，這城市的行人中有我的身影。

“更新”項(xiàng)目除了更新陳舊的老屋舊宅，也更新了遍布街巷的商鋪招牌，瑞幸咖啡、蜜雪冰城、霸王茶姬、三牧牛奶、廚子下山、趙美麗火鍋等等粉墨登場(chǎng)，不同時(shí)代的商業(yè)模式在此更替與轉(zhuǎn)換。

在建昌古城漫游，感受古城重新?lián)碛械膹?qiáng)盛與魅力。我和北京來(lái)的客人在一家有落地玻璃窗的餐館里，她說(shuō)是否從前只有達(dá)官貴人才選擇在此消遣，我回答恰恰相反，尋常百姓才不講究排場(chǎng)而依戀吃慣了的味道。

玻璃窗外，一對(duì)戀人撐著太陽(yáng)傘走過(guò)，聽(tīng)不清的甜言蜜語(yǔ)在巷道里鍍了一縷光似地閃爍。

已是初夏時(shí)節(jié)，燠熱還在孕育。高原熾烈的陽(yáng)光把建昌古城照得明亮，也把未來(lái)的朗闊照得明亮。

責(zé)任編輯：沙輝