肥瘦之間

讀劉震云的小說，看到一句“肥肥一河水”，不由感嘆“肥肥”二字用得真好。自小在江邊長大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，隨波蕩漾，好像時不時要撲過堤面，浸染人鞋襪的景象。

其實“肥水”不算創新用法，古語用“山寒水瘦”來形容土地貧瘠，或象征秋冬的枯索凋敝。有“瘦水”，自然就有“肥水”。“瘦水”雖然沒有“肥水”的活潑雪亮、討人喜歡，卻最適宜進入宋元文人雅致的水墨畫。

說到傳統書畫，“肥”“瘦”除了給水做定語，也常用來形容書法的風格。宋徽宗趙佶非常喜歡瘦的字，以至開創了瘦金體；“顏筋柳骨”為人稱道，也都是偏瘦的字；杜甫說“書貴瘦硬方通神”，無疑他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。不過蘇軾表示反對，他說“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑”。蘇軾的字就是矮矮的、扁扁的、肥壯的。蘇軾的朋友黃庭堅譏諷蘇軾的肥字是“石壓蛤蟆”，而蘇軾曾說黃庭堅的瘦字是“樹梢掛蛇”。

用肥和瘦形容水、形容字，都不及形容花多。李清照的字典里若沒個“瘦”字，才名恐怕要減損一半。李清照有個“三瘦詞人”的雅稱，源自她的三個名句：

知否，知否？應是綠肥紅瘦。

新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

人瘦，黃花瘦，海棠花更瘦。一時之間，竟不知該憐人還是惜花。

（裕子影摘自《廣州日報》2024年9月19日）