我們無從掙脫的遺跡

我們泡酒吧，我們蹦野迪，我們開豪車，住在種滿花草的大房子里……我們不是我，是那樣的一群人。他們看上去與父輩的生活方式截然相反，在風華正茂的年輕時代也曾有過與原生家庭徹底割裂了的錯覺。然而，某個宿醉醒來的清晨，某個秋涼乍起的黃昏，甚或某個利潤豐厚的項目談成時，很久很久以前的很多東西突然一下子全部回來了。回來了，覆蓋那個自以為全新的自己，剝露出銹跡斑斑的靈魂。

我曾經看到他哭。在后海的酒吧里，喝著芝華士十二年，聊著埃米爾·庫斯圖里卡，優雅中帶著舍我其誰的表情。電話響起，舉到耳邊接聽，嘴唇不期然抽動起來，蒙蒙的眼淚在眼眶里轉啊轉、轉啊轉，轉到電話掛斷。抱歉中又帶著兩分尷尬向我解釋：“我媽啊，是我媽……”接著轉開臉去，面對一個我無法觀察表情的位置。

我也曾經看到過他暴怒。在臨江的旋轉餐廳，吃著法式料理，展望著未來兩年的風光前景。接了幾個微信，意氣風發的表情芝士焗飯一樣逐漸變冷、變硬。“我爸啊，真特么……真牛叉。”欲言又止的怒火，漫無目的旋轉著手機，然后“啪”一聲掀翻椅子，頭也不回地離席。

我還看到過他、她、他……他們在我面前呈現出與平日截然相反的一面。因為寫作者的身份，我有幸傾聽了他們的故事。

《Leslie和張國榮》寫的就是他們的故事。故事純屬虛構。即便故事是真，我也絕不承認。他們的故事，注定無人認領。那是傷痛，而非榮耀。在文字虛構的情節里，他們才敢于袒露真心，褪去光怪陸離的掩飾。

他們新造了一個自己，耗費十年、二十年，甚至半輩子的生命。然而他們一直在那里，在那個舊的靈魂里，在那個弱小的身體里。他們走遍天南地北，走不出呱呱墜地的那幢老宅。

他們無從掙脫祖輩留下的遺跡。不是無法，而是無從。母親站在門口目送的眼神，鋪天蓋地，自何處掙脫起？父親賜予的姓氏，冠在名前，待何時拋得開？母親也有母親掙不脫的眼神，父親亦有父親拋不開的姓氏。父母將層層疊疊的眼神與姓氏交付到他們手里。于是他們兒時養過的那條狗、游過泳的那口塘、打過的那一板梭子……都疊加了祖祖輩輩的眼神與姓氏。

平地里蓋高樓，地基有多深，高樓才能有多穩。他造不出一個全新的自己，他是深不見底的地基托舉出的生命。他在很長一段時間里誤以為自己只由自身所擁有的一切構成，待到某種特質在肉體上復蘇、某種聲音在心靈深處響起，越來越疾、越來越密，才發現地基始終跟自己緊緊聯結在一起，地基亦是自身的一部分。

他一個人跑不了，于是折轉身，跟他們一起。

他們一起。一步一步。向前走。或者折轉身，再去帶上那些走得更慢的人。