暖 梨

一

“南方小土豆”一定想不到，20世紀60年代，東北的農村，漫長的冬季，茅草屋外大雪紛飛，北風呼嘯，茅草屋內，一家人圍坐在炕上，暖著一盆凍梨，嗑著瓜子，打著撲克，是一種怎樣的快樂。

那些年，一個小小的凍梨讓我們童年的冬日變得香甜。

凍梨多選花蓋梨。花蓋梨凍后，其表皮變得黑黑的，點綴著細小的白點。花蓋梨是秋子梨的一種 ，多產于北方，果實近球形，黃色或綠色帶紅暈。果實成熟的季節，也到了北方大雪紛飛、氣溫驟降的時刻。它們被凍得硬硬的、黑不溜秋的，像帶著手柄的鉛球，被一筐筐裝起來，成為東北人冬閑時舌尖上的美食。

花蓋梨賣相平平，但因具有清心潤肺、祛痰止咳、幫助消化等功效，且物美價廉，備受東北人喜愛。

記得有次我感冒，發燒39攝氏度多，嘴上的皮都脫落了，母親一邊用白酒給我擦身體，一邊對父親說，有什么涼的東西給孩子降降溫吧。我說：“媽媽，我想吃凍梨。”母親低聲哄著我說：“咱家沒錢買梨，吃點酸菜心或者蘿卜壓壓咳嗽，行不？”我說就要吃凍梨。父親坐在炕沿上，用舊報紙卷了一根煙，劃著一根火柴，把煙點著抽起來，慢慢說道：“窮人家的孩子就別想著高口味兒的那些事，飯都吃不上呢。”

也是，20世紀60年代物資匱乏，能吃飽飯就不錯了，哪兒有錢買那些奢侈的、即便有錢也買不到的零食。

小時候，每次放學回家，我和鄰居家不會說話但聽得見的小女孩同行，每每經過村東頭的供銷社，看到一筐筐擺放整齊的凍梨，我們都會不由自主地放慢腳步，我從柳條編織的筐的縫隙間端詳著一個個黑不溜秋的凍梨。它們泛著黑亮黑亮的光，我仿佛能嘗到凍梨的汁水，甜甜的、酸酸的。想著，我情不自禁地開始咽口水。鄰居家女孩雖不會說話，但她的雙眼就像供銷社掌柜手里的算盤珠子，瞄著凍梨，不停地轉來轉去。

二

在那時的東北農村，家家戶戶靠有數的糧票、布票、糖票購買ea964b7f6370bdb3990be065be691265緊俏商品，很多人家舍不得這些票子，想著攢起來給孩子娶媳婦、上學用。臨近年關時，大人們去百貨商店買視為珍寶的棉布、棉花、白糖，我們這些小孩子則盯著柜臺上的橘子瓣糖、花球糖，還有窗外一筐筐金剛石樣的黑梨蛋子。我們掰著手指頭數著再有多少天就能過年，因為只有在過年的時候，這些好東西才能真正進到我們嘴里。

我第一次吃凍梨，是在8歲那年的春節。

小時候的年，是在父親寫的一副春聯“年年歲歲窮日子，歲歲年年日子窮，橫批：窮也過年”中拉開序幕的，也是在我們舉著父親用罐頭瓶子做的燈籠，站在雪地里，聽別人家噼里啪啦的鞭炮聲中草草收場的。

小孩子，誰不盼著過年呢？過年有新衣服穿，有肉和糖果吃，有鞭炮放，所有的心愿仿佛都會得到滿足。而我們姊妹5個卻從未奢望過什么，看著父親多病的身體，看著母親疲憊的面容，我們只能安靜地等待年的到來。

8歲那年的春節，生產隊救濟了我們家兩斤肉，大年三十，我們也能吃上餃子了。我們圍坐在土炕上看母親和面、剁餡兒。母親過年包的餃子一定是白菜餡兒的，她總是說：“白菜就是百財。”可年復一年，正如父親寫的春聯，我們依舊過著窮日子。

鞭炮聲由強到弱，吃過餃子，我們也沒什么盼頭了，漸漸地有了困意。突然，母親轉向我說：“二丫頭，暖梨去！”我望著母親，回身看看弟弟，弟弟笑了；再看看妹妹，妹妹也笑了。

嗯哪，暖梨去！

原來，西屋的嬸嬸看我家過年什么也沒買，就端了半盆凍梨送來了，母親偷偷地把它們藏在下房里，想在年夜飯后給孩子們一個驚喜。她何嘗不希望別人家孩子有的，她的孩子們也都有呢！

我和弟弟從炕上下來，穿好鞋，弟弟舉著蠟燭，我端著瓷盆走進下房。至今我還記得瓷盆底部印有一條紅色的鯉魚，在蠟燭的照耀下，鯉魚仿佛要從盆里蹦出來。

我往盆里撿著凍梨，“1，2，3……”數著，7個剛好，每人一個。我們圍坐在半盆凍梨周圍，端詳著：它們個個黑不溜秋，硬邦邦的。母親說別看它黑黑的皮上長滿了斑點，那可是最好吃的花蓋梨。我舀來兩瓢水倒在盆中，所有的梨迅速凝結在一起，抱成一團。

吃凍梨也分個人喜好，有的喜歡吃半硬不軟的，有的喜歡吃暖得軟軟的。小孩子性子急，等不到梨暖好，拿起一個就用兩顆門牙啃，黑黢黢的表皮上立刻留下兩道深深的牙印，露出一點兒白嫩的梨肉來。母親說暖兩小時的花蓋梨最好吃。

除夕夜，我們就這樣圍著半盆凍梨等著。時間過得好慢好慢，弟弟總是不停地伸出手按按這個，再按按那個，看看凍梨暖好了沒。

終于可以吃了。暖好的凍梨軟軟的，母親把它們從冰里摳出來依次分給我們，最后盆里只剩下一團冰窟窿，透過去看，盆底的那條紅色鯉魚在晶瑩的冰塊里真的活過來了。

“年年有余。”母親說。

那是一個多么幸福的年啊，只因為能吃到一個凍梨。

我捧著母親暖好的凍梨，不忍去吃它，弟弟說“好甜呢”，咬一口，滿滿的甜水。父母沒有吃，他們舍不得。

這是我記憶中吃到最甜的水果。

花蓋梨，承載著一代代東北人的美好記憶。現在超市里水果琳瑯滿目，每每走過，看了又看，選了又選，最后還是走開。我還是喜歡到小攤上買幾元錢一斤的花蓋梨。

時光荏苒，花蓋梨依然是東北人舌尖上的冬季美食。在我心里，依然流淌著花蓋梨的芳香，回響著母親“二丫頭，暖梨去”那美妙的聲音。