十顆胡豆

一

好友黃姐，一直困惑于自己爸媽并不般配的婚姻—媽媽溫婉斯文，漂亮一生，到老都像是從年代劇里走出來(lái)的大宅貴婦；爸爸則老實(shí)巴交，亮點(diǎn)不多，從年輕時(shí)起，就沒(méi)有過(guò)什么高光時(shí)刻。兩人走在一起，始終像太太帶著仆人，一個(gè)雍容大氣，一個(gè)謙卑灰暗。媽媽挽起的頭發(fā)與爸爸躬著的腰，讓他們?cè)谏砀叻矫嬗行暗箳臁薄寢尣恢挂淮蔚亟忉專f(shuō)爸爸的身高與自己差不多，兩人都是一米六五，但幾個(gè)兒女都搖頭表示不信。

“老媽當(dāng)年是怎樣看上老爸的？”這個(gè)之后在網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)者甚眾的提問(wèn)，黃姐幾兄妹曾咕噥了許多年。年幼時(shí)當(dāng)然不敢問(wèn)；中年時(shí)，沒(méi)時(shí)間問(wèn)；及至自己退休，爸媽也老到子女可以用哄小孩子的口吻與他們調(diào)笑，偶爾提及時(shí)，媽媽總是靦腆一笑，而爸爸則會(huì)張大沒(méi)牙的嘴，呵呵笑過(guò)之后，說(shuō)：“你媽媽是鮮花，我嘛……是營(yíng)養(yǎng)！”大家于是就跟著哄笑起來(lái)，開始了鮮花與營(yíng)養(yǎng)、牛與天鵝之類的胡亂想象，最終沒(méi)有問(wèn)出真正的答案。

直至有一天，老爺子病重，在重癥監(jiān)護(hù)室外，大家焦灼地等待他蘇醒的時(shí)候，媽媽突然講出那段大家一直想打聽的往事來(lái)。

二

我和你們爸爸的婚姻，起于十顆胡豆。

我們?cè)谕凰鶐煼秾W(xué)校讀書。入學(xué)考試我考砸了，而他超水平發(fā)揮，因而被分到了一個(gè)班上。這也許就是傳說(shuō)中的命運(yùn)吧？

最初的一年，我們并沒(méi)什么交集。那時(shí)候雖然嘴里說(shuō)要破除封建思想，但男生和女生之間的交往還是很受限的。這種限制，既有心理和思想上的防護(hù)，也有空間的距離阻隔—我坐第一排，他坐最后一排，正常狀態(tài)下，他不大容易進(jìn)入我的視野。在當(dāng)時(shí)，東張西望，對(duì)女生來(lái)說(shuō)也是惹人嫌的缺點(diǎn)，我這種成績(jī)好、長(zhǎng)相不錯(cuò)的女生尤其被嚴(yán)格要求。所以，即便上了一個(gè)學(xué)期的課，教室后半截兒的同學(xué)，尤其是男生，我都不太熟悉。而你們爸爸，恰好又是不出眾、不調(diào)皮也不引人注目的那種人，我根本不知道他的存在。

過(guò)了不久，物資短缺。我們的口糧理論上沒(méi)有減，但饅頭的大小和粥的稠度還是有了明顯的變化。人們?cè)陴I的時(shí)候，只會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，那就是如何搞點(diǎn)兒吃的。家庭條件稍好點(diǎn)兒的，可以搞來(lái)點(diǎn)兒糧票和錢，去換吃的；家在農(nóng)村的，可以溜回家去背點(diǎn)兒瓜果充饑；唯獨(dú)我這種城市貧民家庭的子女，兩頭都想不出辦法，只有吞著口水干扛著。那時(shí)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，肚子老是不爭(zhēng)氣地咕咕叫，特委屈，特沒(méi)出息的樣子。

有一天上午做課間操，大家懶懶地在操場(chǎng)比畫了幾下就散了。我回到座位，發(fā)現(xiàn)之前翻開的課本合住了，翻開一看，里面躺著幾顆胡豆，通體琥珀色，炒焦處有豹紋斑點(diǎn)，光潔油亮，十分好看。空氣中有一股焦香味，雖然淡淡的，卻讓人有抓心撓肺的感覺(jué)。

我趕緊合上書，按住，四顧想看看是哪個(gè)放的。我的第一反應(yīng)，是別人放錯(cuò)了地方。這幾顆胡豆在當(dāng)時(shí)可算是了不得的東西，不是輕易可以見(jiàn)到的。如果被人發(fā)現(xiàn)了，豈不是小老鼠掉進(jìn)貓群里？

但四周并沒(méi)什么異樣。于是我把它們抹進(jìn)口袋里，暗暗數(shù)了一下，十顆。那十顆胡豆，帶給我大半天的喜悅。每隔半小時(shí)，我就會(huì)捉出一顆胡豆，抿進(jìn)口中，讓它慢慢軟化，如種子破殼一般，焦熟的子葉從種皮里掙脫出來(lái)，先把皮嚼爛，咽下去，留下子葉，在唇齒之間游蕩巡視，盡量多地勾引出唾液。子葉一分為二，二分四，再分成數(shù)不清的細(xì)粒，成粉，成漿，緩緩浸進(jìn)喉嚨，滑入胃里，讓早已不耐煩的胃得到小小的安慰。這樣，它就不犯酸，不抓狂，更不會(huì)讓人有不舒服的痛感。就像盛夏偶爾刮來(lái)的一絲風(fēng)，不至于立刻退了暑熱，但能讓煩躁難耐的身心好受許多。

那天夜里，我沒(méi)舍得刷牙，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，夢(mèng)里夢(mèng)外都是胡豆的香氣。

第二天，做完課間操回來(lái)，書本里，胡豆繼續(xù)出現(xiàn)。這讓我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。難道我的課本是童話里的聚寶盆，會(huì)不斷往外冒寶貝？難道有田螺姑娘或別的什么神仙？18歲的我已不太相信童話，因此我產(chǎn)生了一個(gè)判斷—一定有人在暗暗幫我，可他究竟有什么目的？

之后的半天，我把胡豆揣在褲袋里，沒(méi)敢亂動(dòng)，小心觀察身邊所有人，個(gè)個(gè)都可疑。我打定主意不去碰兜里的胡豆，萬(wàn)一是糖衣炮彈怎么辦？吃下去，跟魚吞鉤有什么區(qū)別？

可堅(jiān)持了小半天，我就不行了。那些小東西跟精靈一般，在口袋里相互磕碰、擠壓、磨蹭，發(fā)出細(xì)微但揪心的聲響，偶爾觸碰一下腿的皮膚，令人止不住戰(zhàn)栗。越克制不去想，它越蹦跶得厲害。索性把它們揪出來(lái)，扔入口中，先抿后嚼，落肚為安。

我沒(méi)想過(guò)這樣的大好事能第三次從天而降。第三天，十顆胡豆又出現(xiàn)在我的課本里。

第四天，我本著事不過(guò)三的念頭，沒(méi)什么期待，但胡豆又一次悄然降臨。

不行！我一定要把他揪出來(lái)。我的好奇心已如一張被拉滿的硬弓，聚滿了力量。那天我決定不去做課間操，悄悄躲在教室外的花臺(tái)邊，想把這個(gè)謎底解開。但等了十幾分鐘，什么也沒(méi)看到，反而挨了值日老師的批評(píng)。

那天，胡豆沒(méi)有出現(xiàn)。晚上躺在床上，我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒傻。努力不去想胡豆，實(shí)在不行就去回味從小到大吃過(guò)并喜歡的別的東西，回鍋肉、酥油餅、麻辣豆花、五香花生……

但我夢(mèng)到的，仍然是胡豆。

之后的幾天，平安無(wú)事。沒(méi)有胡豆，也沒(méi)有與之相關(guān)的是非。生活一如河灣里的水，沉悶而緩慢地流過(guò)。可當(dāng)所有事情都像沙灘上的腳印一般被侵蝕消融的時(shí)候，胡豆又出現(xiàn)了，還是十顆，壓在書頁(yè)下面，不露聲色。那段時(shí)間，食堂的伙食更加寡淡，讓我不能不在意這十顆胡豆，它帶來(lái)的，已不僅僅是安慰，而是重要的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，讓我的身心都感到溫暖。這時(shí)，我已完全打消了對(duì)對(duì)方給我胡豆目的的任何惡意揣度，只是非常想知道他是誰(shuí)，想知道我何德何能，值得這份恩德。

這次我沒(méi)有著急。潛得再深的魚，總也有冒泡的時(shí)候。

很快，機(jī)會(huì)就來(lái)了，魚露頭了。

偶爾，我發(fā)現(xiàn)他—也就是你們爸爸—總是懶散地不去做操。像他一樣的，本來(lái)有兩三個(gè)，但與胡豆出現(xiàn)時(shí)間重合度最高的，就只有他。

但我心里還是不能完全確定。直至有一天，我看到他閃身進(jìn)教室，追過(guò)去時(shí)，他已從后門閃出，而胡豆已經(jīng)被放在書里，摸上去還隱隱有些溫度。

離答案已經(jīng)很近了，但終歸還不能下最后結(jié)論。我橫下心要徹底找到答案。

第二天，我盯住他，在他準(zhǔn)備溜進(jìn)教室的時(shí)候，我也暗暗加快了步伐，緊趕慢趕，最終還是沒(méi)有看到他掏出胡豆，只是看到他合上我的書頁(yè)，手揣在兜里，若無(wú)其事地吹著口哨朝后門走去。那天的陽(yáng)光，斜斜地從他前方打來(lái)，他的背影看上去很帥，很美好。這種感覺(jué)，在我心中保留了大半生，幾十年過(guò)去了，越久越清晰……

三

媽媽講到這里，眼里噙滿淚水，卻面帶微笑，如半個(gè)多世紀(jì)之前那個(gè)上午的陽(yáng)光，讓大家眼前一亮。

就在這時(shí)，有護(hù)士跑過(guò)來(lái)通報(bào)：“爺爺醒了！”

媽媽的故事，被突如其來(lái)的喜悅給打斷了，卻如一顆種子，種在大家心中。再次看那個(gè)樸實(shí)無(wú)華的爸爸，竟莫名地覺(jué)得有些閃亮。

之后不久，老爺子出院，恰又臨近爸媽結(jié)婚60年的紀(jì)念日，兒女們各自備了一道菜，要給爸爸媽媽慶賀一番。大孫女還專門去做了一本20世紀(jì)60年代初課本的仿品，里面夾上十顆胡豆，用紅綢子包了，擺在爺爺面前。

老爺子打開禮物，很茫然地看看眾人，笑呵呵地指著自己的嘴說(shuō)：“你們想把我剩下的兩顆牙給崩掉吧？”

大家起哄，要讓他供認(rèn)當(dāng)初是怎樣用糖衣炮彈“騙到”媽媽的。

老爺子一臉無(wú)辜，說(shuō)：“我……我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要騙到她，她是天上的仙女，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)敢想過(guò)和她有什么聯(lián)系。只是那一次課間操，她從我身邊走過(guò)，肚子發(fā)出‘咕咕’聲，我覺(jué)得那不該是仙女發(fā)出的聲音，就把自己口袋里的幾顆胡豆放進(jìn)她的書里了。我真的什么也沒(méi)想，不敢想，我知道班上好幾個(gè)條件比我好得多的城里同學(xué)都在暗暗喜歡她，輪也輪不到我這坨牛糞。我就是覺(jué)得，她的肚子不該發(fā)出那樣的聲音……”

大家哄笑，說(shuō)老爺子耍滑頭，得了便宜還賣乖。

老爺子一臉認(rèn)真地說(shuō)：“不信問(wèn)問(wèn)你們的媽媽，我們這60多年里有沒(méi)有聊起過(guò)這件事？那時(shí)候我家雖然窮，但胡豆還算不上多稀罕，用這個(gè)去追求女生，是想也不敢想的事情！你們今天不提起，我還真是不知道，我只覺(jué)得是自己運(yùn)氣好，遇上了落難的七仙女。誰(shuí)料想還有這一出。幸好有這次住院，要不然，我到棺材里也想不明白，這幸運(yùn)的一輩子，居然跟那幾顆小胡豆有關(guān)！”

“是十顆！”

媽媽笑吟吟地按著他的雙肩，臉色殷紅地糾正道。

“對(duì)，是十顆。”

老爺子點(diǎn)頭，真像在招供60多年前做下的“案”。