奶奶的花

一

我的四姐有個小花園，她種了許多嬌艷的花，月季啊，繡球啊，郁金香啊，但也種了一種很樸素的花—千日紅。這種不需要過多打理又能開很久的花，不屬于高級的園藝品種，我們小時候身邊常見的花往往如此，比如紫茉莉（地雷花）、雞冠花、鳳仙花都是。

四姐種千日紅，是因為奶奶。奶奶是個很有修養的人，即便她沒讀過書。她生在小村莊的農民家庭，但家境還算富裕。她有個很端正大氣的名字，叫陳家鳳。從這個名字中可以感受到家庭對這個女孩的愛重。15歲時，她嫁進了不遠的另一個村莊的大家族，但彼時已經家道中落，有幾畝田出租，丈夫在家里開私塾補貼家計，孩子們在家里讀《三字經》，她做飯、打掃、做衣服、納鞋底時聽聽，背得比孩子們熟練得多。

她有兩個孩子，大的是女兒，小的是兒子。女兒上過學，繡花繡得很好，參加縣里的工藝品展覽得了第一名，十六七歲時嫁人，不久后就去世了。女婿又娶了妻，他帶這個妻子來看奶奶，她認了奶奶當干媽，之后，他們是我家一直走動的親戚。

后來祖父也去世了，在我爸爸13歲的時候。奶奶的兄弟們問她要不要把孩子送回去學種地，奶奶沒有同意，說這個孩子個子小，身體也不結實。我不知道她想了什么法子，把兒子送去了穆洋師范學校。他去報到時已經晚了，但是因為畢業考試時是屏南縣第一名，所以校長還是把他收下了。

爸爸在的時候，常跟我回憶起在師范學校的快樂時光。他說他考完試就提前交卷了，在操場的雙杠上玩，校長來問他為什么在玩，他說“我考完了”。說這些時他還有點得意。還說師范學校里的飯裝在一個大桶里，他吃完一大碗再去打第二碗，因為個子矮打不到桶底的飯，所以他每次打個半碗快快吃完，再去結結實實打一大碗。說這事時他也有點得意。

但他在師范學校是肄業的，最后一年他生了重病，只能回家養病。醫生不能確定他得了什么病，他持續發燒，難受，臥床不起。當時的情況對于奶奶是很艱難的，本來就是孤兒寡母，要是這個孩子再沒了，她只怕也留不下。天可憐見吧，爸爸喝鄉里郎中的草藥，慢慢地好起來了。病好后他去當了代課老師，后來又成了正式老師。

奶奶一直沒有再婚。小時候我聽長輩們議論，說她是在書香門第得了教化，所以守貞不移。后來我長大了，覺得并非如此。我的奶奶是個從生活層面到精神層面都很強大的人，她在收入極其微薄的情況下讓自己過得盡量體面，她能在丈夫、女兒都早早離去的情況下，上奉婆母下教弱子，并且在鄉村的輿論環境中始終讓自己立得住腳。

因為她是這樣強大的人，所以她不見得相信再婚能給她的命運帶來什么好的轉折和變化。她不把希望寄托在別人身上，不指望別人解決她的問題，像她這樣一個身份背景不算好的寡婦再嫁，成為另一個貧窮家庭（當時絕大多數家庭都是赤貧的）的妻子，對她，對她的孩子更有利嗎？我想她的內心是權衡過的—并不會。不同于絕大多數人身處絕境會心存幻想，她非常理性和現實。

二

如果說真正的獨立是內心獨立的話，奶奶便是真正的獨立女性。她靠兒子給她的很少的錢，以及鄉村生活的自給自足來維持最樸素的生活。家中的讀物很少，但覆蓋了各個年齡階段，幾本《小說月報》里夾著鞋樣，還有《少年文藝》。20世紀80年代中期，我暑假跟奶奶住的時候無書可讀，把這些《少年文藝》都讀了。訂《少年文藝》這種事情只有我爸爸會干，我小時候他也給我訂過《兒童時代》，也許他小時候見過家里訂的各種讀物，所以無論如何時移事往，內容如何更新換代，他還是保持著某種奇怪的慣性吧。我在《兒童時代》里讀到一篇《星孩》，有圖有文，看后大哭。長大后知道那篇文章的原著是王爾德。人性的光輝永遠是像星星一樣閃耀并感染人的。

爺爺走后，奶奶要掃村里的巷子，肯定會有人欺侮她，但她挺住了，沒有被打垮。她的境況很糟，但也沒有太糟：生活雖然勉強糊口，但兒子畢竟是有工作的，孫女孫子們一個個被送來，她并不那么寂寞。她不是一個需要男人當主心骨的女人，這才是真正重要的。

奶奶和媽媽之間是有矛盾的，但她們從不當面起沖突，從沒撕破臉。奶奶跟孫女們抱怨，媽媽不怎么抱怨—這不說明媽媽更好，而是她身上可被吐槽的點真的很多，特別是重男輕女，把唯一的男孩寵壞了，奶奶可被抱怨的點是很少的。我家在縣城起了新房子后她們便一起住了，那時大的姐姐們都出嫁了，最小的姐姐住樓下客廳邊上的房間，哥哥住樓上的單間，爸爸媽媽和我住一個套間。我的房間和哥哥是同樣的朝向，有大窗戶。奶奶住二樓一個沒有窗戶的房間。她說過那么幾回：“要是房間有窗戶就好了，但住了新房子還有什么不知足的呢？”

對于兒子和媳婦把自己從鄉下接來養老這件事，奶奶是知足的，孩子孝順，這是多么體面的事。經歷了那么多的風風雨雨，終于過上了衣食無憂的新時代的生活。奶奶在她那個沒有窗戶的房間門口放條長凳，坐那兒曬太陽。那個走廊陽光非常好，她把一些小吃食存下來藏在懷里，我路過時跟她說話，她就拿兩瓣橘子，或者是一塊很硬的小糕點給我吃，細水長流又很“小確幸”地釋放她的愛。

姐姐們回來，都是跟奶奶擠在一張床上睡，我有時也跟奶奶在一張床上睡。她沒有什么所謂的“老人味”—也可能是我們美化了記憶，在當時的衛生條件下，洗澡的頻次不高，而且她還有一點兒漏尿。但她換洗衣物是很勤快的，也或許是她的人格魅力打敗了這么點兒氣味。媽媽會大發脾氣，奶奶不會；媽媽重男輕女，奶奶不會，她有超越她的時代的認知。

別人跟她說：“你有一個孫子吧？”

她笑著說：“我有7個孫子。”

三

一個人能超越時代真的是不可思議，特別是大半輩子處境如此困難的女性。我想，也許是因為奶奶的爸媽給她起名叫“陳家鳳”？也許是因為我的祖父是個溫和的人，信任她，愛重她？她能力強、心態好，面對時代與社會，她沒有抗爭的可能與機會，但她還是保全了自己。她從來沒有出門工作過，卻一直保持獨立、自信，沒有被摧折，也沒有去摧折別人。

但人性的弱點她完全沒有嗎？還是有一個。我的大姐是第一個被送到她身邊請她撫育的孫女，她也特別偏愛這個長孫女，即便后來被送去的姐姐們都能感受到奶奶是那么好，但奶奶對大姐的偏愛依舊存在。只是她的偏愛沒有變成溺愛，也沒有不講道理地偏心，所以大家就都諒解了。

奶奶去世時是個冬天，她似乎有預感，提前給自己換了干凈的衣服。大家發現那天她沒有出屋，很安靜地躺在自己的床上。我是后知后覺的，上學回來才知道奶奶去世了。開始辦喪事，她的娘家來了很多人，干女兒也來了，干女兒的女兒也來了。

我簡直都哭不出來，我像是還沒理解、沒接受似的。爸爸很煩躁地要我去寫個悼文之類的東西。我已經上高中，大家都說我文章寫得好，但我不知道怎么寫。我真的不知道。我沒寫出來，爸爸有點兒生氣，但也沒怪我。

每年清明節，我家都有掃墓的大行動，曾祖父、曾祖母和爺爺在同一個地方—奶奶獨自把他們合放在一起，這對一個女人來說是件了不起的事。奶奶把自己放在另一個地方。聽姐姐說，奶奶是嫌爺爺太早把她拋下，她一個人承受了太多。爸爸在一座風景優美的寺廟里。他們倆都很有個性，自己走了后去哪里待著都自己說了算。我的姐姐和姐夫們在三處地方忙活了一天。我因為嫁得遠，沒有去成，大家對我很縱容，沒說我不好。

哥哥成家后，我和爸爸媽媽住的套間就讓給了他和新媳婦。媽媽住進了奶奶住過的沒窗戶的那間屋子，我回去了有時候跟她擠著睡。

不知道為啥，這間沒有窗戶的不算好的房間，因為奶奶住過，倒也沒有特別不好了，甚至還讓人覺得有點兒好。可不可怕？人就是這么主觀的動物。

回到千日紅吧。為什么四姐要種千日紅呢？為什么我在花市里見到千日紅也忍不住買一束呢？因為奶奶住在鄉村時，到春天就總要種兩三盆千日紅，擺在屋頭矮墻上，好看上大半年，一直到秋末，花盡了，她又把種子收起來，等著第二年再種。她還把種子分給村莊里的女人們，村子這里、那里都開著花。

她是個有創造力、有審美的人。她輸出她的審美。有喜事時，鄉鄰們互相送紅蛋。在我們那兒，紅蛋是在雞蛋上貼一個剪紙花樣，喜鵲啊，石榴啊，是極美的小寫意。花樣是女女相傳的，但到了奶奶這里就有了變化，有了改良，大家來她這里要花樣，她用一支很鈍的鉛筆給大家畫花樣。我把奶奶剪的一幀剪紙鑲在小畫框里，去很遠的地方時，生活有變化時，都一直帶著。