我喜歡看牛山和尚的打油詩(shī),想著若是見(jiàn)了面,一定不必稱他“大德”,注視他一會(huì)兒就好。也用不著背誦他的詩(shī)句,只是那些詩(shī)句讓人有點(diǎn)難忘:“秦時(shí)明月漢時(shí)墻,破破衣衫破破床。感激開(kāi)壇新長(zhǎng)老,常將語(yǔ)錄賜糊窗。”
倒不吃驚主人家用牛山和尚的詩(shī)句來(lái)糊窗。想起幾十年前的一件事,說(shuō)是長(zhǎng)安畫派的創(chuàng)立者石魯先生去商洛寫生,借住于一戶人家,走時(shí)留畫為念。不久,石魯歸道山,原來(lái)就洛陽(yáng)紙貴,此后更貴了。有畫商尋訪石魯遺墨,去了那戶人家,指著自己挎包里的水紅票子,說(shuō)只要愿意出手,價(jià)錢好說(shuō)。主人家笑笑,說(shuō)東西倒是在,進(jìn)了里間站在窗前,指著窗戶說(shuō):“我裁著糊窗咧。”畫商扼腕,而主人家夸獎(jiǎng)那張紙真頂用,針眼小的洞,拳頭大的風(fēng)哪……
那時(shí)糊窗,是新年的事。打了許多紙補(bǔ)丁的舊窗紙要揭個(gè)干凈,撕下來(lái)的窗紙老人疊幾塊留著,據(jù)說(shuō)能治流鼻血。
天光從木頭格子外撲了進(jìn)來(lái),屋里的物什頓時(shí)分明起來(lái),人也顯得細(xì)微起來(lái),白發(fā)能看出銀亮,皺紋能看出深刻,連胸前的飯粒也跟銀子似的。自然,娶新也要糊窗,糊得周邊齊整,再剪一雙“囍”字貼上,差不多就是捅破窗戶紙,喜事將近了。
老舍先生有篇《我這一輩子》,主人公的第一份職業(yè)是裱糊匠,糊紙人、紙馬,糊頂棚,也糊窗,都有些講究。我們糊窗子只要兩樣?xùn)|西,一個(gè)是糨糊,一個(gè)是紙。糨糊,不能太干也不能太稀,得趁著熱乎勁兒趕緊刷。那時(shí)常用的是油光紙,雖說(shuō)脆,可也相對(duì)便宜。按木窗大小裁好紙,一人提著紙頭,一人牽著紙尾,糊紙上窗。用干刷子齊齊地掃一遍紙,讓紙跟窗子糊得結(jié)實(shí)。偶爾有人用顏料,或桃紅,或柳綠,寥寥幾筆,畫梅蘭竹菊,倒也好看。有一次,有戶人家給窗戶貼了一副對(duì)聯(lián):云中瑞氣三千丈;堂上春風(fēng)十二時(shí)。我記了好多年。
也有用皮紙來(lái)糊窗的,雖說(shuō)耐用,但總嫌它灰黃。糊窗紙,最好的當(dāng)數(shù)白紋紙,不過(guò)這紙?zhí)F。不管怎么糊,新糊的窗子都讓人有說(shuō)不出來(lái)的高興,坐在窗下喝茶或者看書,總有些別樣的感受。雪粒敲窗,白居易寫“微酣靜坐未能眠,風(fēng)霰蕭蕭打窗紙”,陸游寫“初疑天女下散花,復(fù)恐麻姑行擲米”,若是遠(yuǎn)友忽來(lái),圍爐夜話,不管雪如何紛紛揚(yáng)揚(yáng),想想也是樂(lè)事。
之后,冬去春來(lái),許多綠意也會(huì)上窗,恬靜的女子坐在窗下,那點(diǎn)隔著紙的綠,眉目越發(fā)貞靜。鄭板橋說(shuō)他畫竹子“無(wú)所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳”,這也是紙糊窗的妙處。
夏天,鄧云鄉(xiāng)說(shuō)舊時(shí)北京用冷布糊窗。我不知冷布為何物,直到有次和一位網(wǎng)友聊天,他說(shuō)冷布其實(shí)就是染成綠色的棉紗布,透風(fēng)又能防蚊,如今用不上了,也就沒(méi)有了。
那時(shí),家里山墻上有一扇窗,夏天用木棍兒撐開(kāi),方能大解暑氣。窗外有叢黃刺玫,風(fēng)好像懂禮,把花香送來(lái)一陣兒,又送來(lái)一陣兒。況且,可以推窗見(jiàn)月,于少小的我眼里,也是不同凡響。

風(fēng)吹雨打,窗紙總是要破的,等秋風(fēng)起,風(fēng)過(guò)窗,嗚嗚作響,得補(bǔ)窗了。就像補(bǔ)衣裳一樣的,給窗子打上紙補(bǔ)丁。這些事都是祖母來(lái)做,平時(shí)積攢下來(lái)的包藥的皮紙、寫春聯(lián)剩下的一綹兒紅紙、紙煙盒子、寫完的作業(yè)本子,都能派上用場(chǎng)。祖母補(bǔ)了一窗補(bǔ)丁,寒風(fēng)被擋住了,屋里暖了,沒(méi)人管它好不好看。
有一回看古人寫有關(guān)梅花的詩(shī),其中有一首是明代朱宸濠的翠妃寫的:“繡針刺破紙糊窗,引透寒梅一線香。螻蟻也知春色好,倒拖花片上東墻。”
春色好就不用說(shuō)了,只是看見(jiàn)“倒拖花片上東墻”,針眼好像小了點(diǎn),得捅破窗戶紙才行。
許多東西失去了,總想著它的好。就好像如今我有上好的白紙,卻找不到一扇可以糊的窗。