紙糊窗

我喜歡看牛山和尚的打油詩(shī)，想著若是見(jiàn)了面，一定不必稱他“大德”，注視他一會(huì)兒就好。也用不著背誦他的詩(shī)句，只是那些詩(shī)句讓人有點(diǎn)難忘：“秦時(shí)明月漢時(shí)墻，破破衣衫破破床。感激開(kāi)壇新長(zhǎng)老，常將語(yǔ)錄賜糊窗。”

倒不吃驚主人家用牛山和尚的詩(shī)句來(lái)糊窗。想起幾十年前的一件事，說(shuō)是長(zhǎng)安畫派的創(chuàng)立者石魯先生去商洛寫生，借住于一戶人家，走時(shí)留畫為念。不久，石魯歸道山，原來(lái)就洛陽(yáng)紙貴，此后更貴了。有畫商尋訪石魯遺墨，去了那戶人家，指著自己挎包里的水紅票子，說(shuō)只要愿意出手，價(jià)錢好說(shuō)。主人家笑笑，說(shuō)東西倒是在，進(jìn)了里間站在窗前，指著窗戶說(shuō)：“我裁著糊窗咧。”畫商扼腕，而主人家夸獎(jiǎng)那張紙真頂用，針眼小的洞，拳頭大的風(fēng)哪……

那時(shí)糊窗，是新年的事。打了許多紙補(bǔ)丁的舊窗紙要揭個(gè)干凈，撕下來(lái)的窗紙老人疊幾塊留著，據(jù)說(shuō)能治流鼻血。

天光從木頭格子外撲了進(jìn)來(lái)，屋里的物什頓時(shí)分明起來(lái)，人也顯得細(xì)微起來(lái)，白發(fā)能看出銀亮，皺紋能看出深刻，連胸前的飯粒也跟銀子似的。自然，娶新也要糊窗，糊得周邊齊整，再剪一雙“囍”字貼上，差不多就是捅破窗戶紙，喜事將近了。

老舍先生有篇《我這一輩子》，主人公的第一份職業(yè)是裱糊匠，糊紙人、紙馬，糊頂棚，也糊窗，都有些講究。我們糊窗子只要兩樣?xùn)|西，一個(gè)是糨糊，一個(gè)是紙。糨糊，不能太干也不能太稀，得趁著熱乎勁兒趕緊刷。那時(shí)常用的是油光紙，雖說(shuō)脆，可也相對(duì)便宜。按木窗大小裁好紙，一人提著紙頭，一人牽著紙尾，糊紙上窗。用干刷子齊齊地掃一遍紙，讓紙跟窗子糊得結(jié)實(shí)。偶爾有人用顏料，或桃紅，或柳綠，寥寥幾筆，畫梅蘭竹菊，倒也好看。有一次，有戶人家給窗戶貼了一副對(duì)聯(lián)：云中瑞氣三千丈；堂上春風(fēng)十二時(shí)。我記了好多年。

也有用皮紙來(lái)糊窗的，雖說(shuō)耐用，但總嫌它灰黃。糊窗紙，最好的當(dāng)數(shù)白紋紙，不過(guò)這紙?zhí)F。不管怎么糊，新糊的窗子都讓人有說(shuō)不出來(lái)的高興，坐在窗下喝茶或者看書，總有些別樣的感受。雪粒敲窗，白居易寫“微酣靜坐未能眠，風(fēng)霰蕭蕭打窗紙”，陸游寫“初疑天女下散花，復(fù)恐麻姑行擲米”，若是遠(yuǎn)友忽來(lái)，圍爐夜話，不管雪如何紛紛揚(yáng)揚(yáng)，想想也是樂(lè)事。

之后，冬去春來(lái)，許多綠意也會(huì)上窗，恬靜的女子坐在窗下，那點(diǎn)隔著紙的綠，眉目越發(fā)貞靜。鄭板橋說(shuō)他畫竹子“無(wú)所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”，這也是紙糊窗的妙處。

夏天，鄧云鄉(xiāng)說(shuō)舊時(shí)北京用冷布糊窗。我不知冷布為何物，直到有次和一位網(wǎng)友聊天，他說(shuō)冷布其實(shí)就是染成綠色的棉紗布，透風(fēng)又能防蚊，如今用不上了，也就沒(méi)有了。

那時(shí)，家里山墻上有一扇窗，夏天用木棍兒撐開(kāi)，方能大解暑氣。窗外有叢黃刺玫，風(fēng)好像懂禮，把花香送來(lái)一陣兒，又送來(lái)一陣兒。況且，可以推窗見(jiàn)月，于少小的我眼里，也是不同凡響。

風(fēng)吹雨打，窗紙總是要破的，等秋風(fēng)起，風(fēng)過(guò)窗，嗚嗚作響，得補(bǔ)窗了。就像補(bǔ)衣裳一樣的，給窗子打上紙補(bǔ)丁。這些事都是祖母來(lái)做，平時(shí)積攢下來(lái)的包藥的皮紙、寫春聯(lián)剩下的一綹兒紅紙、紙煙盒子、寫完的作業(yè)本子，都能派上用場(chǎng)。祖母補(bǔ)了一窗補(bǔ)丁，寒風(fēng)被擋住了，屋里暖了，沒(méi)人管它好不好看。

有一回看古人寫有關(guān)梅花的詩(shī)，其中有一首是明代朱宸濠的翠妃寫的：“繡針刺破紙糊窗，引透寒梅一線香。螻蟻也知春色好，倒拖花片上東墻。”

春色好就不用說(shuō)了，只是看見(jiàn)“倒拖花片上東墻”，針眼好像小了點(diǎn)，得捅破窗戶紙才行。

許多東西失去了，總想著它的好。就好像如今我有上好的白紙，卻找不到一扇可以糊的窗。