暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、縹渺。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。

這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。

在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時代避難過來的，她嫁了個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子。那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生，秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連續(xù)。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

那時中蘇關系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。

那時村中的人很忌諱和她來往，因為一不留神，就會因此而被戴上一頂“蘇修特務”的帽子。她也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只待在家里和菜園中。她個子很高，雖然年紀大了，但一點也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這些東西展現了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她把我領到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉著。

她旋轉的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽牛花。北極村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩(wěn)又快，我那時把她愛跳舞歸結為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實是在心上。

那些不上她家串門的鄰居，其實對老毛子也是關心的。他們從兩個途徑關心著她：一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他：秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習慣地看一眼老毛子的煙囪，結果她連續(xù)兩天都沒有發(fā)現那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來她的家人，進屋一看，老毛子果然已經僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經消逝了。