參與組裝中國(guó)第一顆原子彈的人

時(shí)隔60年，年近九旬的黃克驥仍清晰記得中國(guó)第一顆原子彈升騰起蘑菇云的樣子：一聲巨響過后，黑紅色交織的火球翻轉(zhuǎn)著，從遠(yuǎn)處的戈壁灘慢慢上升，騰起一個(gè)很高很大的蘑菇云。

他是推著圓滾滾的“邱小姐”上場(chǎng)的4個(gè)人之一。“邱小姐”是這顆球形原子彈的化名。60年前，它是在中國(guó)首都和西北核基地之間高級(jí)別的保密通訊中使用的稱呼。

鉗工出身的黃克驥在青海金銀灘上我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地——221基地工作了30多年，參與組裝了我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈，參與了第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)等多次核試驗(yàn)。

時(shí)至今日，那個(gè)蘑菇云還會(huì)在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，醒來后黃克驥的眼角總有淚水。“那是高興的淚?！庇谒?，在高寒缺氧的金銀灘的那段記憶里“沒有苦，只有甜”。

為了讓更多人銘記那段歷史，這些年，黃克驥受邀在很多場(chǎng)合談起221基地發(fā)生的鮮為人知的往事。

他喜歡把原子彈稱作“爭(zhēng)氣彈”，認(rèn)為應(yīng)該把“中國(guó)制造”的標(biāo)簽也貼上去，因?yàn)樗侵袊?guó)人自力更生、爭(zhēng)一口氣，把命運(yùn)攥在自己手里的標(biāo)志。

第一顆原子彈總裝誕生的細(xì)節(jié)，他歷歷在目，每講至此，他總會(huì)伸出手在空中握成拳。正是這雙靈巧的工匠之手，把他的人生與國(guó)家命運(yùn)緊緊連接在一起。

為了那一刻

那個(gè)決定中國(guó)命運(yùn)的時(shí)刻，并不為外人所知。在那聲巨響之前，即便是在221基地里，很多人也并不知曉，自己干的是這樣一件大事。

黃克驥是為數(shù)不多的在那個(gè)歷史時(shí)刻留下照片的人。照片拍攝于1964年10月15日，那是第一顆原子彈爆炸的前一天。夕陽下，4名穿著灰色工服的工人正沿著軌道推平板車，把裝在鐵罐里的原子彈送到爆炸塔下。其中，個(gè)子最高的那個(gè)背影，就是黃克驥。

我國(guó)第一顆原子彈是在新疆羅布泊一座102米的鐵塔上引爆的。在距離高塔100多米的一座半地下臨時(shí)工房里，黃克驥和大家一起完成了原子彈的最后總裝。負(fù)責(zé)第一顆原子彈研究制造與爆炸試驗(yàn)的總指揮張愛萍將軍，一直站在工房外等著。

這個(gè)露出地面1米多高的車間像一個(gè)大碉堡，與青海金銀灘221廠里一個(gè)地下工號(hào)如同孿生兄弟，黃克驥他們也在那里訓(xùn)練過，兩個(gè)建筑的大小、顏色，以及里面的工具都是一樣的。墻上寫著同樣的標(biāo)語：我們需要的是熱烈而穩(wěn)定的情緒，緊張而有序地工作。

半地下臨時(shí)車間比正常的裝配車間狹小許多，大量零部件擺放在地上，一不留神就容易把人絆倒，大家“忙而不亂”，“整個(gè)車間內(nèi)鴉雀無聲，靜得仿佛掉一根針都能夠聽到?！秉S克驥回憶道。

事實(shí)上，為了那一刻，他們已經(jīng)用假?gòu)椃磸?fù)演練了無數(shù)次。

221廠在首次爆炸試驗(yàn)前3個(gè)月，成立了奔赴羅布泊的第九作業(yè)隊(duì)，選出技術(shù)最過硬的工程師和技術(shù)人員，黃克驥是其中之一。當(dāng)時(shí)首顆原子彈上的主要零部件已經(jīng)生產(chǎn)出來，陸續(xù)進(jìn)入總裝車間。

在第九作業(yè)隊(duì)的名單里看到自己的名字后，愛打籃球的黃克驥收起了籃球，生怕不小心受傷影響操作。他們開始日夜不停地總裝練兵。

裝配團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究琢磨出一套“土辦法”。依據(jù)實(shí)際應(yīng)用需求，技術(shù)人員設(shè)計(jì)并生產(chǎn)加工出裝配需要的操作臺(tái)和地裝專用工具。空中的天車是簡(jiǎn)易手動(dòng)的，上面掛個(gè)吊葫蘆，向各個(gè)方向移動(dòng)時(shí)，都需要人工拉著一條鐵鏈子才能完成操作。

裝配第一顆原子彈那天，29歲的黃克驥與老師傅陸振聲擔(dān)任主操作手。他們要做的是，用專用工具吸住炸藥半球，將其放置在操作臺(tái)上的金屬部件上，然后把核材料部件放入炸藥半球里。整個(gè)過程務(wù)必要防止兩個(gè)部件發(fā)生碰撞。

一旁的老師傅曹慶祥手拉著天車的鐵鏈子，眼睛緊緊盯著指揮人的手勢(shì)，小心翼翼地操控著炸藥件和核材料件起落，使其準(zhǔn)確地落在操作者的手上。黃克驥的汗珠落在炸藥球和核材料部件上，兩人手拿棉絲，小心翼翼地拭去。

第一顆原子彈就這樣在黃克驥他們的手中“出生”了，“像是捧著新生的嬰兒，恨不得親上一口?！?/p>

用手拼出原子彈

黃克驥是較早知道這項(xiàng)絕密任務(wù)的。1960年，這位25歲的6級(jí)鉗工從沈陽調(diào)入北京二機(jī)部九所時(shí)，中國(guó)已經(jīng)下決心自己研制原子彈。

“596”是中國(guó)第一顆原子彈的代號(hào)，那是1959年6月蘇聯(lián)致函拒絕向中國(guó)提供核技術(shù)援助的時(shí)間。時(shí)任外交部長(zhǎng)陳毅說，就是當(dāng)了褲子，也要把原子彈搞出來。

很快，這個(gè)年輕人參與了秘密總裝一顆為“596”空投的航道試驗(yàn)的配重彈。

1963年，在一個(gè)舊車間第一次見到被稱為“產(chǎn)品”的原子彈雛形時(shí)，黃克驥愣住了。那是全國(guó)人還吃不飽飯的年代，馬路上連汽車都很難看見，“沒想到我們國(guó)家現(xiàn)在就能造原子彈了！”

但他必須保守這個(gè)秘密，連家人也不能透露，“我自己偷著樂，驕傲得不得了，幾天都緩不過來勁兒?！敝钡降谝活w原子彈成功爆炸兩年后，他的愛人趙守巖才知道，那個(gè)驚動(dòng)世界的歷史時(shí)刻里，有丈夫的身影。

后來有人問黃克驥，當(dāng)時(shí)中國(guó)一無所有、白手起家、沒有外援，你們是怎么裝出原子彈的？黃克驥回答：就是用雙手。

1964年春，大批科技人員和技術(shù)工人從全國(guó)各地奔赴金銀灘大草原，黃克驥作為裝配工人調(diào)入221廠總裝車間?！拔抑溃b真的原子彈了?！彼牒昧?，“把自己獻(xiàn)給國(guó)家?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，我們不叫原子彈，就叫爭(zhēng)氣彈。”黃克驥回憶，當(dāng)時(shí)原子彈的設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)是由科學(xué)家、工程技術(shù)人員，通過手動(dòng)計(jì)算器或者算盤計(jì)算出來的；原子彈上的零部件是用中國(guó)制造的機(jī)器生產(chǎn)加工而成的；原子彈的炸藥是由工人和技術(shù)人員用木棒在大鍋里攪拌制成的；而原子彈的總裝車間里“一無先進(jìn)設(shè)備、二無先進(jìn)電子測(cè)量?jī)x器、三無電動(dòng)天車”，就是依靠整個(gè)裝配團(tuán)隊(duì)的年輕人，用一雙雙手拼裝完成的。

睡在核彈旁、冒險(xiǎn)拔雷管

在總裝車間的日子里，黃克驥見過很多大人物。他被大家親切地喊作“大黃”，核武器研究院首任院長(zhǎng)李覺將軍給他敬過酒、張愛萍將軍要用飛機(jī)給他空運(yùn)冰棍；王淦昌、朱光亞、陳能寬這些大科學(xué)家，經(jīng)常到車間陪著他們干活兒。退休后，他還被請(qǐng)去李覺在北京的家里做客。

中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功兩年后，1966年9月，黃克驥隨第九作業(yè)隊(duì)再次乘上專列，帶著金銀灘的花香駛?cè)腭R蘭基地的茫茫戈壁，參加我國(guó)第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，核彈裝配組和設(shè)計(jì)部總裝車間裝配組的人員同宿在基地六號(hào)工作區(qū)的車間辦公室。這意味著，他們要與核彈睡在一個(gè)車間里。

黃克驥是裝配鉗工，對(duì)炸藥、核材料，特別是對(duì)靈敏度很高的雷管的性能和安全知識(shí)等知之甚少，心里總覺得不踏實(shí)，“就怕萬一不小心碰響了引起爆炸”。晚上躺在被窩里，他腦子里全是這些念頭。

李覺將軍和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就住在距車間百米遠(yuǎn)的解放軍營(yíng)房。察覺到大家的擔(dān)憂，李覺親自到現(xiàn)場(chǎng)陪著大家一起工作，并指派負(fù)責(zé)技術(shù)安全的同志給大家上課，讓負(fù)責(zé)插雷管的師傅現(xiàn)場(chǎng)做安全試驗(yàn)，很快平復(fù)了大家的擔(dān)心。

1966年10月24日，基地指揮部下達(dá)正式總裝我國(guó)首顆核導(dǎo)彈命令。下午試插雷管時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。一位工人師傅將雷管試插進(jìn)去后，其中一個(gè)雷管怎么也拔不出來了。

操作線外，人們急得頭上都冒出了冷汗。李覺就坐在幾米遠(yuǎn)的地方注視著大家，一聲不響。有人建議讓將軍先離開車間。但他沒動(dòng)。

工程師們商量決定，讓鉗工大黃去試一試。黃克驥心里也發(fā)慌，他望了一眼坐在身后的李覺，“看見他期望的目光，我知道是在鼓勵(lì)我?！痹诒娙说淖⒁曄拢S克驥走到操作臺(tái)前，穩(wěn)一穩(wěn)神，伸出手輕輕地左擰一下、右擰一下，但雷管一絲不動(dòng)。過了半個(gè)多小時(shí)，也不知道是用了什么巧勁兒，輕輕一下，雷管拔出來了！長(zhǎng)舒了一口氣的黃克驥才發(fā)現(xiàn)，自己滿頭大汗，連內(nèi)衣都濕了。

3天后，第一顆導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功。

次月，黃克驥又參與了我國(guó)氫彈熱核理論試驗(yàn)會(huì)戰(zhàn)。1966年12月28日上午，我國(guó)氫彈熱核理論試驗(yàn)成功。傍晚時(shí)分，在試驗(yàn)總指揮部慶祝酒宴的大廳里，黃克驥作為一名裝配工人代表，和聶榮臻元帥、時(shí)任國(guó)防科工委副主任張震寰將軍、李覺將軍等首長(zhǎng)及錢學(xué)森、朱光亞等科學(xué)家共同舉杯，慶祝我國(guó)氫彈熱核理論試驗(yàn)成功。

酒宴臨近結(jié)束，李覺把他叫到餐桌旁，敬了他一杯酒。在黃克驥心中，這是給他這個(gè)裝配工人最高的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。

（魚摘自2024年10月14日《中國(guó)青年報(bào)》）