愛書人的黃金時代

①

對喜歡看書的人來說，最痛苦的事是找不到書看。偏偏我出生在中部地區的小村莊，20世紀90年代的農村，別說書了，就連報紙都不知道從哪兒訂。對故事和知識的渴望大概是人的天性，只是在我身上，這股渴望尤其強烈。作家博爾赫斯說過，如果有天堂，那一定是圖書館的樣子。我還不知道博爾赫斯的時候，就已經和他產生了共鳴。我對未來最美好且恢宏的幻想，就是能夠躺在床上一邊看書一邊吃巧克力，書和巧克力永遠取之不竭。如果只能選一樣，那我就只要看不完的書。

讓找不到書看變得更痛苦的是擁有一目十行的閱讀能力。我是一個很會折中的人，從不為難自己，農村書少，我就降低標準，只要找到帶字的紙就行。家里人給我啟蒙的《唐詩三百首》，臥室里用來糊頂棚的舊報紙，爺爺藏在衣柜里的武俠小說，都被我背得滾瓜爛熟，再也找不到沒看過的新鮮東西了。整個童年時期，我過于旺盛的求知欲和貧瘠的環境格格不入，因而長期處于一種饑渴難耐的狀態，這使我為了看書鬧出不少笑話。

上小學之后，我一改小時候的靦腆，開始熱衷于在村里串門。說是串門，其實是為了找書。我去的不是相熟的人家，而是那些從沒去過的人家。不管認識還是不認識，一進門眼睛就直愣愣地盯著寫字臺和五斗柜，看看人家家里有什么書。往往我折騰一番，只能找到幾本發黃的舊課本和翻得卷邊的字典，偶爾也能看到一兩本關于養殖或嫁接的工具書。要是串門的人家條件比較好，或是主人新婚不久，至多能再找到一本《知音》雜志。我是不挑的，不管是舊報紙、舊課本，還是雜志，只要是沒看過的，我都會第一時間翻開閱讀，等到看完才心滿意足地離開。

大人見我抱著書不撒手，就開玩笑地問：“里面講的是什么？”我不知道他們是在逗我，老老實實地提煉出書里的內容，用自己的語言講給他們聽，結果他們根本不在乎我說了什么，只是哄笑一番。雖然遭到嘲笑，但我并不想改變這個習慣，空閑時間仍然到處找書看。只有看書的時候，我才能得到平靜，從現實的庸常里抽身而出，進入一個純粹的世界，忘掉身邊的煩惱。

看了有關嫁接的書，我按照書里的方法，自己在花園里嫁接出開兩種顏色花朵的菊花；看了有關養殖的書，家里的牲畜腹瀉不止，獸醫說沒救了，我用白砂糖和食鹽調配了一桶補液劑，竟然救了它們的命。大人們知道后開始調侃我，說我是村里的讀書人。這話聽起來像是夸獎，其實不然。對村里人來說，正經讀書人只有一種，考上大學的那種。除此之外，如果別人說你是讀書人，幾乎就是指著鼻子說你不務正業。

②

上了初中后，因為語文成績好，老師特許我可以進圖書室借書。學校的圖書室在食堂后面，是一個十分狹小的房間，平常并不對外開放，里面的書也少，除了歷史故事、唐詩宋詞，只有薄薄的幾本小說。在那個鄉村初中的圖書室，我第一次讀到了晏幾道的詞，第一次邂逅了張愛玲。讀完《傾城之戀》后我久久不能回神，沒想到愛情故事還能這樣寫，覺得每一句比喻都華麗精妙，每一句諷刺都讓人拍案叫絕。我攢了兩個月的早餐錢，湊了30塊錢，坐車來到縣城的書店，想要買一本張愛玲的書，店員卻告訴我書店里沒有。回到學校后，我買了一本硬殼的筆記本，用課后時間抄書，花了一個月把《傾城之戀》抄完了。從此，我在學校名聲大噪，很多人都知道學校出了個抄書的奇人。

等我到了宜昌讀書，才真正脫離這種閱讀的窘況。在城里生活不用到處找書看，市中心的新華書店足足有兩層樓，里面的書架上都是書。那個年代的書沒有塑封，拿起一本就能隨意翻看，站在書架間的過道里看書，只要不把書弄臟弄皺，售貨員并不會驅趕。每到周末，我就坐公交車去新華書店看書，一直看到晚上書店關門。那時窩在書店看書的人不少，很多人站到腳酸，就會找臺階坐下，或是窩在角落的書柜前。有時候一出去，我占的位置就被別人搶了，所以我從來不帶水和食物，常常都是餓著肚子在那兒看書，看完才走人。

除了新華書店，夷陵廣場旁邊的古董街也是我常去的地方。那條巷子里有好幾家舊書店，舊書的價格便宜，缺點是臟，從書架上抽出一本書，塵螨滿天飛，撲在身上就起疙瘩。但只要識貨，舊書里面也能淘出不少好東西。我在舊書店里買到過兩塊錢一本的《百年孤獨》和 《查拉圖斯特拉如是說》，還湊齊了全套的《人間喜劇》。

③

真正實現看書自由，還要感謝互聯網。2003年，學校附近的網吧如雨后春筍般多了起來，同學們經常去網吧包夜。我第一次走進網吧，掀開塑料簾子，里面是昏黃的燈光，電腦前坐滿了戴著耳機的暴躁男性，從十幾歲的青年到四五十歲的中年人都有。這些人面色潮紅，嘴里不停地罵罵咧咧，看起來完全身處于另一個世界。等我和同學找到空電腦，戴上耳機坐下來后，那股厭惡和不安馬上就消失了。

網上有最新的歐美音樂，有各種電影和韓劇，還有看不完的書。同學看電影時，我在搜索引擎上找到了一個在線閱讀平臺，開始看安妮寶貝的書。看完最流行的青春小說之后，我發現網上書城里也有名著，哲學類的書籍也能找到。只要你想看，互聯網就是一座挖掘不盡的寶庫。

其他人覺得紙質書能夠隨時翻看，電子書看完不能帶走，比較虧；可是對我這種閱讀需求量大、記憶力又好的人來說，在網吧看電子書反而更劃算。那時新華書店里一本新書標價20多元，舊書攤淘書可遇不可求，網吧包夜花10元，我能看好幾本書店里找不到的書。互聯網的出現給我這種囊中羞澀的學生打開了一扇窗戶，只要在路邊隨便找一個網吧，坐在電腦前，就能找到我想要的瑰寶。互聯網打破了知識的屏障，打破了地域的藩籬，給愛看書的人插上了一對翅膀。在17歲到20歲的那3年里，我看了多少電子書已經記不清了。每個周五傍晚，我都會雷打不動地去網吧，一頭扎進閱讀的海洋，從來沒有哪一個時刻讓我感到如此充實。在文字編織的網絡里，我與全世界最偉大的人物盡情交流，在感嘆他人命運浮沉的同時，也看到了人生的無限可能。

參加工作之后，我攢到錢的第一件事就是在杭州的二手電腦交易市場花2000多元買了一臺二手的筆記本電腦。有了它，我躺在出租屋的小床上就能舒舒服服地看書。每天下班回家后，我會用最快的速度洗漱，然后抱著筆記本電腦上床，享受在書海里暢游的快樂。不知不覺中，依靠互聯網，我的童年夢想實現了。在我的生活中，書籍不再是匱乏的稀缺品，而成了無限量供應的日用品。在網上看書只有一個弊病——選擇太多，除了那些人文社科類書籍，網上更常見的是各種網絡小說。強烈的情緒刺激、快速的情節推動，加上信息量低的表達方式，我不可避免地被吸引，繁重的工作結束了，晚上看網文成了放松的方式。看了幾千本網文之后，我感到厭煩了，不需要思考的瀏覽式閱讀是快樂，可網文的套路讓人看完之后沒有任何余韻。思考雖然讓人痛苦，但痛苦才能帶來改變和成長——逃避在賽博空間的彼得·潘不會有未來。

④

當我回到正統閱讀的道路上時，移動網絡已經普及，除了用筆記本電腦看電子書，手機也能上網了。只是屏幕太小，一頁沒有幾個字，光線還刺眼，有時很難沉浸其中。真正讓電子書的閱讀體驗感得到提升，是因為Kindle（一款電子閱讀器）的出現。

2013年，丈夫見我每天晚上抱著筆記本電腦看書，覺得太不方便，便送了我一臺Kindle。一開始我不以為意，覺得它就是個大號的手機，但是拿到手就發現了它的好處。Kindle體積小、輕巧，單手就能拿起，大包、小包都能輕松裝下；它的屏幕較手機屏幕更大，排版也科學，還能設置字體大小，翻頁的間隔時間恰到好處。更讓人覺得舒服的是它的護眼屏幕，不像電子屏那樣煞白，而是接近紙質書的淡淡的黃色，還帶有電子書城功能。自從有了Kindle，我就再也沒碰過筆記本電腦，它成了我生活中使用頻率最高的電子產品。在休息日的午后，泡一杯清茶，躺在沙發上用Kindle閱讀小說是一種享受。而這種享受，是我在童年時期想都想不到的。時代的發展看起來與個人無關，但文明的進程會滲透到生活的每一寸空間，給人帶來全方位的便捷。

現在的我不會再考慮紙質書的價格問題，家中書柜里裝滿了書，但在我的書桌里，依然躺著兩臺Kindle。旅行和出差時，我還是會選擇用電子書打發時間。

回想這么多年來的閱讀經歷，我不得不感嘆，現在才真正是愛書人的黃金時代，只要你想閱讀，隨處都有書，各種免費的圖書館，手機里的閱讀應用程序，網上的大學公開課，任你選擇。在21世紀的當下，知識不再是一種奢侈品，學習知識也不再有門檻。在互聯網多年來的構建下，知識返璞歸真，回到了它本來的模樣，平等地面對每一個人，以各種各樣的傳播渠道，真誠地滿足每一顆求知的心。我想，這也是每個愛書人的夢想吧！

（摘自《讀者·原創版》2024年第10期）