前一陣子,一個(gè)朋友向我求教,如何讓孩子學(xué)好文言文。我告訴她:古文和英文有點(diǎn)像,你背再多的語法都沒用,重要的是語感。而語感的磨煉,只能來自大量閱讀和背誦。
我放下電話,也變得焦慮起來。雖然距離兒子馬小煩小升初還早,可得未雨綢繆呀。琢磨了一番,我決定讓他背誦《出師表》。
于是我每天臨睡之前,陪馬小煩在床邊背一段《出師表》,不貪多,就一兩句。第一天背“先帝創(chuàng)業(yè)未半,而中道崩殂”,第二天背“今天下三分,益州疲弊,此誠危急存亡之秋也”。
他一邊背,我一邊給他講解,從字、詞到歷史背景:你知道“先帝”是誰嗎?就是劉備。劉禪你還記得吧?被趙云在長坂坡救出來的那個(gè)小娃娃,劉備死后,他當(dāng)了皇帝,所以劉備就叫作先帝啦。不過這個(gè)詞不光用來形容劉備,只要是上一代死了的皇帝,都可以叫先帝……不不,你不能叫爸爸先帝。
你知道益州在哪里嗎?就是現(xiàn)在的四川,出熊貓的地方,三國時(shí)候的蜀國就在那里……
出乎意料的是,馬小煩居然興致很足,而且堅(jiān)持了下來。
背著背著,我驚訝地發(fā)現(xiàn),因?yàn)橐鹱种鹁渲v解,連我對(duì)《出師表》也有了新的感悟。
為了方便孩子背誦,我會(huì)對(duì)長句子進(jìn)行拆解。比如,“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi),忠志之士忘身于外者”這一句,我拆出幾組對(duì)仗:“侍衛(wèi)之臣”對(duì)“忠志之士”,“不懈”對(duì)“忘身”,“內(nèi)”對(duì)“外”。孩子背對(duì)仗效率很高,背完在前面加一個(gè)“然”,中間加倆“于”,后面加一個(gè)“者”,就背得了。
還有一個(gè)難度更高的句子:“若有作奸犯科及為忠善者,宜付有司論其刑賞,以昭陛下平明之理,不宜偏私,使內(nèi)外異法也。”我是這么拆的:若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也。
通過拆解,主干變成了四字一句,節(jié)奏分明。
中文的性質(zhì)決定了,四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近于音樂的美妙韻律,再加上內(nèi)容上的對(duì)仗,即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優(yōu)美,也鏗鏘上口。
不過駢儷體適合抒情,不適合說事。你要說明白一件事,還得先滿世界給它湊對(duì)仗去,湊來湊去,句子工了,正經(jīng)事卻偏了。
但我發(fā)現(xiàn),諸葛亮的文章卻很有技巧。需要抒情時(shí),他能立刻來一大段華麗駢文,比如,“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”;但一旦涉及具體的事情,他又能立刻收回文筆,改回樸實(shí)明白。這種樸實(shí)是用駢文巧妙地改裝過的,且不露痕跡。
還是舉剛才的例子:“若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也。”
諸葛亮在說事理時(shí),會(huì)有意無意處理成四字或六字一組,再拼裝到一起,形成一個(gè)貌似樸實(shí)的長句。他的高明在于,句雖有節(jié)奏,內(nèi)容卻不刻意追求對(duì)仗。這樣一來,既不影響表達(dá),又保留駢文的聲律調(diào)諧。文章讀起來朗朗上口,卻不會(huì)流于華麗浮夸。
“今南方已定,兵甲已足,當(dāng)獎(jiǎng)率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都。”
請(qǐng)戰(zhàn)表決心,諸葛亮把北伐的必要性、客觀條件、主觀因素說得清清楚楚。
搞明白諸葛亮的文風(fēng)特點(diǎn),再來背誦《出師表》就輕松多了。
昨晚我問馬小煩:“我們快背完嘍,你覺得諸葛亮這個(gè)人忠心嗎?”馬小煩的回答出乎我意料:“我覺得諸葛亮像爸爸你。”
“是因?yàn)橹腔郏肯嗝玻窟€是兩者兼有?”我很高興。
“《出師表》里有好多誠宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是,你應(yīng)該做什么和你不應(yīng)該做什么嗎?你每次送我上學(xué),在車上也是這么講話的。”
聽他這么一說,我忽如醍醐灌頂。《出師表》號(hào)稱“千載一表”,但嚴(yán)格來說,它是最不像表的一份奏表。表是什么?是臣給君寫的報(bào)告,姿態(tài)自下而上。而《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪的種種規(guī)勸,完全不像是一位臣子勸皇帝,簡直像是在宣讀小學(xué)生行為規(guī)范守則。所以一直有人說,諸葛亮霸道,居高臨下對(duì)劉禪指手畫腳。
但事情沒這么簡單。
要是換了曹操上出師表,只需說一句“侍中、侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等,此皆良實(shí),志慮忠純,是以先帝簡拔以遺陛下”就夠了——皇上,這都是我的人,你別多問哈,好好任用就行。
而諸葛亮是怎么說的?他推薦完這些人之后,不放心地補(bǔ)了八個(gè)字:“宮中之事,悉以咨之。”
按說這八個(gè)字已經(jīng)把核心意思說透了,可諸葛亮還沒完,他生怕劉禪看不明白,趕緊又添了幾句。“宮中之事”后面,接一句“事無大小”;“悉以咨之”后面,補(bǔ)一句“然后施行”。最后想了想,又加了一句,“必能裨補(bǔ)闕漏,有所廣益”。
這哪里是霸道,分明是絮叨啊!我送馬小煩上學(xué),一路上就是這么絮叨:“你上廁所記得跟老師主動(dòng)說,別害怕。廁所知道在哪兒嗎?尿完得洗手啊……”是不是跟《出師表》的畫風(fēng)有點(diǎn)相似?
《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪體現(xiàn)出的感情,絕非單純的君上臣下。在我看來,那是一種接近于父母對(duì)子女的關(guān)切。距離我第一次讀《出師表》已經(jīng)過去幾十年,直到有了孩子,才體會(huì)到這種情緒。
(摘自作者微信公眾號(hào),西米繪圖)