廢話，是最好的對話

葉圣陶先生說，我手寫我口。意思是說，自己的嘴巴怎么說話，我就怎么把這些話記下來。關鍵是——少用成語。

少用，盡可能少之又少地使用“的”。不信，你試試？

在一句和兩句敘述或描寫的文字里，甚至以逗號為一句，都不要出現同一個字，甚至同一個字音的字。

知道“閑筆”的使用。何謂閑筆？就是看似廢話，實有所指，或制造悠遠意境的描寫。歸有光《項脊軒志》結尾：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。即是。

情景結合。就是情節寫累了，寫點景觀環境。景觀環境里，要有人物情節。

人物對話避免談問題，避免辯論。多談些，甚至重復交談吃喝拉撒睡。比如，“你睡了嗎？”“我不困。”“快睡一會兒吧。”“你先睡吧。”“睡一會兒，睡不著也沒關系。”“我好像已經睡過了。”“你睡得真輕。”這些看似廢話的對話，就是最好的對話。

要寫聲音，要寫色彩，要寫氣味。此三者，寫作者可用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前，比如聲音。寫寫，再換色彩。再寫寫，換成氣味。循環往復，養成習慣。

（摘自《散文詩》2024年第2期）