童年是一首蝸居于宇宙的詩(shī)

說我的童年有煙火氣，其因是沙梨頭土地廟邊上就是爺爺搭建的舊居。生于上世紀(jì)80年代初的我，入讀的小學(xué)跟爺爺家僅是一道斑馬線的距離，平日上學(xué)近得如登船跳板一樣。有幾次因用餐時(shí)間過慢，大人們紛紛離席，我還獨(dú)占飯桌。家人怕我餓壞，氣急也要喂我，能多吃一口算一口，怎奈他們永遠(yuǎn)沒法把飯碗清空，只好拖著我匆匆回校。雖說是在爺爺家吃飯，其實(shí)我出生的那一年，他就不在人世了。我只記得家里有他的牌位和照片，于是這間我稱之為“廟居”的家，只是中午離校落腳用餐，假日和表哥表姐打鬧度日的地方。

澳門著名攝影家李玉田先生曾拍下1949年時(shí)的土地廟，照片中有漁民在廟前空地打船纜。這座起源于明代的園林式廟宇，除了建有“梨山圣母廟”“永福古社”“觀音巖”“醫(yī)靈廟”四大部分，旁邊的“留園”曾是民居。爺爺、父親和我，都曾在留園的石級(jí)荒徑中徘徊過。廟中各殿都傍山而建，背后為白鴿巢公園，聽父親說，他小時(shí)候在家攀戶而出就能到達(dá)公園。如今的“一線天”——直通白鴿巢公園的樓梯處，就是“廟居”。

廟居的布置，我還有些印象。除了入眼的俗世煙火，我對(duì)這個(gè)家最溫柔的記憶，莫過于石頭。與不少疍家人（又稱艇戶，中國(guó)沿海地區(qū)水上漁民的統(tǒng)稱）同學(xué)相比，“廟居”便是岸上的記憶。昔日土地廟依山面海而筑，廟前海灘原為“淺灣”，行舟可直達(dá)廟前。相傳南宋末年，丞相陸秀夫、大將軍張世杰奉二王宋端宗趙昰、末帝趙昺南逃之地，便是駐舟淺灣（另有權(quán)威說法是在廣東新會(huì)）。

清末民初的名士汪兆鏞有長(zhǎng)詩(shī)《永福古社行》傳世，從汪氏到近人考證，宋帝行宮究竟屬澳岸“淺灣”，還是廣東“淺灣”，至今未有定論。倒是兒時(shí)不甚好學(xué)的我，后來在準(zhǔn)備升讀大學(xué)前的暑假期間，竟也浪子回頭，決心隨父親研習(xí)書法。如今臨摹瘦金體20年，手執(zhí)鉤線，揮毫就能穿越時(shí)空，過屬于我的宋式生活。

如你沿土地廟拾級(jí)而上，右轉(zhuǎn)入醫(yī)靈廟旁，過留園直路走去，那里就是廟居。廟居有兩層，洗衣、做飯、用餐、如廁都在樓下，睡床都在樓上。我年紀(jì)小，在這個(gè)可謂怪石嶙峋的家里，總覺得哪里都有隱秘，不敢亂走。家中電器，除了昏黃的電燈、電視，帶給我感官刺激的就只有滴滴答答的掛鐘，還有長(zhǎng)輩拜神后裊裊而升的香煙。或因如此，自我懂事，幼年的感官世界便造就了我是個(gè)很靜的人。也許是這份靜，讓我愛上詩(shī)歌。

年幼時(shí)我便知道白鴿巢公園有個(gè)賈梅士洞，路易·德·賈梅士是葡萄牙的偉大詩(shī)人，傳說他在白鴿巢山洞完成了著名長(zhǎng)詩(shī)《葡國(guó)魂》，后人就以他命名該洞，用作紀(jì)念，并在這個(gè)由3塊天然巨石交疊而成的洞中，設(shè)立半身塑像，供人瞻仰。在現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作上，另一位葡萄牙詩(shī)人佩索阿對(duì)我影響更大。他們令我認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌乃是人類共同母語(yǔ)，便心生一念去學(xué)葡萄牙語(yǔ)，想要用自己的聲音去讀出來自那個(gè)石洞中的永恒回聲。

我已淡忘了是哪一年正式離開廟居，但曾有幾個(gè)晝夜，是永遠(yuǎn)深印在我腦海里的。吃飯總會(huì)超時(shí)的我，對(duì)廳堂的擺設(shè)印象較深。擦嘴用的三色玉扣紙，疊放在電視機(jī)旁邊的柜子上，我常以找紙擦嘴作借口，走近電視機(jī)，總覺得靠近這個(gè)“公仔箱”一點(diǎn)，我就能看到一切，擁有更多樂趣。我還常坐在正對(duì)電視的位子，隔幾步就是沒有扶手的木梯，沿這條堅(jiān)實(shí)的木梯就能爬到二樓，不過要更上一層樓可沒這么簡(jiǎn)單。樓梯的頂端被一塊大木板完全覆蓋著，要把它整面“推翻”，有如打開天窗，才能見洞天。難為我用盡力氣爬上去，還要伸頭張望。其實(shí)，哪有人在家要作小偷狀呢，我是不敢把木板蓋上，雖然這“門”常開，在我看來卻根本是個(gè)陷阱，一不小心就會(huì)失足掉下去，所以我習(xí)慣看著那個(gè)地上的“缺口”，靜靜地待著。

緊挨梯口的睡床，掛著白色蚊帳，床邊常擺著一把葵扇。在我的印象中，奶奶常坐在藤椅上撥扇，又或者，床邊的扇是大人怕我睡覺半夜出汗時(shí)的降溫良物。床邊正是山麓的其中一石，或許我的夢(mèng)，我童年的腳步，都曾經(jīng)在“一線天”中徘徊過？摸著石頭睡覺的晝夜，用“穴居”形容更為貼切，用現(xiàn)代人的話說，是真正意義的“山中蝸居”。

如今淺灣已是滄海桑田，土地廟旁的更館都偃鑼息鼓了。隨著廟居老家清拆，上世紀(jì)80年代后期，我跟著父母搬進(jìn)同是新橋區(qū)的圣庇道街。依舊喜愛游走在學(xué)校與有老式天臺(tái)的五層住宅之間。有時(shí)背著書包獨(dú)自回家，不想與車爭(zhēng)道，便抄個(gè)10秒鐘就可走完的小路，左穿右插，踩著落葉，聽著狗吠，偶然經(jīng)過有人剛剛誠(chéng)心上香，香火正旺的城隍行臺(tái)，轉(zhuǎn)頭又見老街坊拉一張椅子在門外閑坐納涼。看陌生人家家門大開，諸事八卦的小孩，總?cè)滩蛔⊥悼磩e人家的布置。有些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)，先是大喊一聲，嚇到街坊，然后逃之夭夭，這些事我是不敢做的。

從附近的造繩巷、大纜巷、橋巷、渡船街等地名，還有那至今保存完好的造船子弟學(xué)校，可以想象這片土地與海的關(guān)聯(lián)，所幸沿路沒有高樓，大多只是原地拆卸，換成新式唐樓。如拔出一根爛牙，替舊換新，其余還能隨社會(huì)營(yíng)營(yíng)役役的，依舊保留。我有時(shí)漫步其中，目視眼前路，追溯更遠(yuǎn)的歷史記憶。曾經(jīng)流動(dòng)的比如手推車檔“美的雪糕”，賣豆腐花的攤檔，從前都常出現(xiàn)在校門附近。如今鬧市區(qū)中旅客人手一袋的杏仁餅手信，在我童年時(shí)代，出自石街轉(zhuǎn)角處的那家小店。

印象中從前的石街，道上雖窄，但人車都能交通，寬度大約如兩個(gè)成人并肩張手，從前人多車少，進(jìn)入石街，都可用汩汩流淌來形容。如今石街前后被設(shè)上圍欄，只能通過行人和電單車，新橋區(qū)內(nèi)，另有內(nèi)街又往外打通，這些都是上世紀(jì)90年代或之后的事。路上的房子多數(shù)是單層或兩層，若不成危樓，多數(shù)就隨它空著。記得過去麻子街，直到沙梨頭斜巷，沙梨頭海邊街一帶，零零落落有幾家體育會(huì)，每逢農(nóng)歷二月初二的土地誕，更是舞獅隨行，鑼鼓喧天。舊日街景，里巷間的鄰里氣息，鬧中有靜，多少還維持著。

而立之年后，我的生活重心也漸漸移到別處，偶爾經(jīng)過這里，在日常的焦距中感覺到記憶正持續(xù)模糊，這種模糊，帶著詩(shī)意的濾鏡，我可以在眾多事物和虛實(shí)之中，感受到生命的飄逝性。小時(shí)候讀詩(shī)詞文章，每念到“不復(fù)還”“不復(fù)回”，總是不解其中滋味，原來是生命的刻度尚淺，騰不出那個(gè)時(shí)空，沒有記憶中的徘徊踱步，因?yàn)橥赀€在燃燒。

在這片郁郁蔥蔥之地，詩(shī)意和墨色，因沉淀而壯闊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴流進(jìn)我的內(nèi)心，這里有人間的煙火氣，我的讀書聲，神祇的歷史，給了我追憶童年與信仰的線索，后來，我把童年的這些記憶碎片，寫成一首散文詩(shī)，名為《記事詩(shī)》。童年于我來說，就是“聚燃于時(shí)間與記憶最偉大的枯枝”。 （責(zé)編：常凱）

（黎鷹，澳門當(dāng)代水彩畫家，2008年榮獲澳門特區(qū)政府頒發(fā)文化功績(jī)勛章。）

至此思考從未開啟的信仰，

黑暗的礁石，

藏于鐵皮的星辰，

以它的沉寂而偉大的力量輕按我

應(yīng)許的虔誠(chéng)。

跨過門檻，

我就是信徒，

走向山的前額，

闔上參神的眼珠，

張開冒煙的嘴唇，

隱約有死亡與永生的音節(jié)回蕩……

順應(yīng)燭火……集合！

在供奉古老的土地之神的廟宇對(duì)面

——抵達(dá)思想，

與其說是一條路過者默認(rèn)的大道，

林蔭間適合沉思的長(zhǎng)椅，

還不如純粹一個(gè)人陷于大地上

即是大地同時(shí)陷于被省略的孤獨(dú)。

——《記事詩(shī)》節(jié)錄