我躺下

那天夜間，我們躺在房中的地板上，我聽著蠶在吃桑葉。蠶吃著一層層擱板上的桑葉，整夜你都聽得見它們在吃，還有蠶糞掉在桑葉間的聲音。我并不想入睡，因為長期以來我一直懷著這個想法：如果我在黑暗中閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來，我這樣已經有好久了。

我躺著睡不著的時候自有種種消遣的方法。我會想到小時候一直去釣鱒魚的一條小溪。會在心里仔仔細細地想象沿河一路釣魚的情景：凡是那些原木的下面，凡是河畔的每個轉彎處、深潭和清澈的淺灘，我都一一釣個明白，有時釣到鱒魚，有時釣不到。有時我在沼澤里、草叢間、羊齒植物下找到些蟲子，就用來當魚餌。有時小溪流經一片開闊的草地，我在干燥的草叢里逮蚱蜢來當魚餌。有時逮到了蚱蜢，把它們扔進水里，看它們隨波逐流，一會兒在水里游，一會兒在水面上打轉，待到一條鱒魚躍起才不見蹤影。

不過有幾天夜間我沒法釣魚，在那幾天夜間我完全清醒，便反反復復地祈禱，竭力為我所有認識的人祈禱。如果你為他們每個人祈禱，就得花上好長時間，因為，如果你盡量回想所有你認識的人，會一直回溯到你記憶中最早的往事——對我來說，那是在我生活的那幢住房。

關于那幢住房，我記得母親如何經常搞大掃除，把屋子收拾得干干凈凈。有一回父親出門去打獵了，她給地下室來了個徹底的大掃除，把凡是不該留在那里的東西統統燒掉。等父親回到家，我出去迎接他，他把獵槍遞給我，瞧著火堆。“這是怎么回事？”他問。

“親愛的，我在地下室里大掃除呢。”母親在門廊上說，對他笑臉相迎。“把槍和袋子拿到屋里去，尼克，給我拿張紙來。”他說。這時母親早已進了屋。我拿了獵槍，槍太沉，在我腿上碰碰撞撞，還拿起那兩個狩獵袋，就朝屋里走。“一回拿一件，”父親說，“別想一口氣就拿那么多。”我放下狩獵袋，把獵槍拿進屋，從父親診所里那堆報紙上拿了一份。想起這件事，只想起這兩個人，所以我要為他們祈禱。

有幾天夜間我就盡量回想世上所有走獸的名稱，然后回想飛禽的名稱，然后是魚類，然后是國家和城市，然后是各種各樣的食品以及我所記得的芝加哥的街……而在這一夜，我聽著蠶吃桑葉。在夜間，蠶吃桑葉你能聽得一清二楚，我就睜著眼睛躺著，聽蠶吃桑葉。屋里另外還有一個人，他也醒著。

“你睡不著嗎，中尉先生？”他問。

“是啊。”

“我也睡不著。”

“怎么回事啊？”

“我不知道。我睡不著。”

“你身體舒服嗎？”

“當然。我感覺蠻好。就是睡不著。”

“想要聊一會兒嗎？”我問。

“好哇。”

“跟我談談芝加哥的事吧。”我說。

“啊呀，”他說，“我都跟你談過一回了。”

“跟我談談你結婚的經過吧。”

“這事我跟你談過了。”

“星期一你收到的信是——是你妻子的嗎？”

“當然。她一直給我寫信。她那地方可賺大錢呢。”

“那你回去倒有個好去處。”

“當然。她經營得不錯。她在賺大錢呢。我說，中尉先生，真有什么心事讓你睡不著嗎？我從沒見你睡著過。自從我跟了你以來，你夜里就沒睡過。”

“我不知道，約翰，”我說，“今年開春以來，我的健康狀況就一直不妙，一到夜里我就心煩。”

“跟我一樣，”他說，“我本來就不該卷入這場戰爭。我的神經太緊張了。”

“也許會好轉的。”

“等仗打完了，我們回到美國，你打算干什么？”

“我要在報館里找份工作。”

“在芝加哥？”

“沒準。你的孩子怎么樣？”

“孩子們都很好。有個女孩兒現在念四年級了。不瞞你說，中尉先生，要是我沒孩子現在也不會當你的勤務兵了。他們就會把我一直留在前線。”

“很高興你有孩子。”

“你應當結婚，中尉先生。結了婚就不會犯愁了。”

“我不知道。”

“你應當結婚。干嗎不挑個有很多錢的意大利好姑娘呢？”

“我會考慮的。”

“不要考慮了，中尉先生。”

“行啊。”

“男人應當結婚。你不會后悔的。人人都應當結婚。”

“行啊，”我說，“我們想辦法睡一會兒吧。”

“行啊，中尉先生。可你別忘了我說的話。”

“我不會忘記的，”我說，“現在我們睡一會兒吧，約翰。”

“行啊，”他說，“希望你也睡一會，中尉先生。”

我聽見他在稻草墊上的毯子上翻身，后來就聲息全無了，我傾聽他均勻地呼吸著。我有一件新鮮事好想了，就躺在黑暗中睜大了眼睛，回想我平生認識的所有姑娘，她們會做什么類型的妻子。然而到頭來我還是回到釣鱒魚的事上，因為我發現我能記住所有的溪流，可是姑娘呢，想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不起來了，終于都變得模糊，都變成差不多一個樣了，我索性幾乎統統不去想她們了。接著他打起呼嚕來了。我聽他打了好一陣子呼嚕才不再聽下去，便一心聽蠶吃桑葉了。它們不停地吃著，蠶糞掉在桑葉間。

（來源：《沒有女人的男人們》，譯林出版社，2018年10月版）

【閱讀導引】小說大部分文字都在描寫尼克失眠時的“靈魂出竅”，小時候去一條小河邊釣魚，少年時代搬進新住房后，他和母親一起迎接打獵歸來的父親的生活細節等等。這些看起來簡單卻重復的文字透出一陣陣的心神不寧。文中的對話告訴我們：一切皆因戰爭而起。

【文本聚焦】文中多次出現了“蠶在吃桑葉”的相關描寫，請簡要分析其作用。