過去的小說,正文前面常常會(huì)附上作家手稿的照片,好像是商品的防偽碼,暗示著開箱之后請(qǐng)放心食用。我曾癡癡地盯著這些或潦草或工整的筆跡出神,想象寫出它們的人如何在這些格子稿紙上填滿字句。格子稿紙符合東亞國家方塊字的書寫習(xí)慣,而使用字母文字寫作的奧爾罕·帕慕克也一直用網(wǎng)狀方格紙,那是他從托馬斯·曼和讓-保羅·薩特那里學(xué)來的。所以,寫作被戲稱為“碼格子”的說法,東西方都適用。
寫字多了,作家對(duì)稿紙自然挑剔,寫起來是否順滑、紙會(huì)不會(huì)洇、能不能駕馭各種筆,都是他們思慮的要事。V·S·奈保爾從不買稿紙,總是“借用”英國廣播公司的稿紙寫作,因?yàn)檫@種紙寫起來沒有沙沙聲。有的作家干脆自己印稿紙,老舍印的紙“張大格大,一張可寫九百多字”。但是,不要見了“唐諾專用稿紙”這樣的印記都認(rèn)為是名家所為,王鼎鈞講過,有的新人還未投稿,就先印好自己的專用稿紙,為的是在編輯那里賺“文壇老將”的第一印象。
有的作家對(duì)稿紙的顏色有執(zhí)念。卡波特永遠(yuǎn)只會(huì)在黃色草稿紙上起稿。1858年,大仲馬游歷東歐幾個(gè)月后在格魯吉亞的第比利斯逗留,跑遍全城的文具店,沒有找到能讓他寫小說的藍(lán)色大頁紙,被迫使用一種奶油色的紙,為此他很抓狂,覺得寫出來的小說變了味。大仲馬專門用藍(lán)色紙來寫小說,寫詩用黃色的紙,寫其他文章的紙則是粉紅色的。這種彩虹寫作法被杰奎琳·蘇珊用在了改稿上,她的每部作品都要重寫四到五次,第一稿用黃色的稿紙,第二稿用綠色的,然后用粉色,再用藍(lán)色,最終稿才用白紙。
我見過許多堪稱行為藝術(shù)的“寫作”,比如,張曉剛在紀(jì)錄片頻道的截圖上寫日記,王小波在五線譜上給李銀河寫情書。凱魯亞克寫《在路上》也像一場(chǎng)偉大的行為藝術(shù),通過三周的打字馬拉松,他在30多米長(zhǎng)的電傳卷軸紙上寫完整本書,“紙卷直接塞進(jìn)打印機(jī),根本不分段,打完字的紙卷落在地上,看著就像一條路”。
當(dāng)然,也有對(duì)在什么上面寫東西不那么講究的作家。加繆用九本學(xué)生用的練習(xí)簿,以近似筆記的形式寫下了雜七雜八的見聞和對(duì)世界的思考。1971年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了正擔(dān)任智利駐法國大使的聶魯達(dá)。一天晚上,他和馬爾克斯等一幫朋友正吃著飯,突然想起來,48小時(shí)后就要去斯德哥爾摩參加授獎(jiǎng)儀式了,演說詞還沒著落。他就隨手把菜單翻過來,在喧囂的餐館里用他一貫喜歡的綠色墨水,寫好了那篇優(yōu)美而充滿詩意的演說詞。
豌豆//摘自2024年8月25日《新民晚報(bào)》/