答辯日

你打開扉頁就像打開這五年

沒有一個字多余

沒有一個字不像高懸午夜的星星

鑲嵌在你失眠的心悸；你把它們攏在一起

這銅版紙裹住了一百頁

你的日記，沒有哪個字提及你

這五年你活在了教室、圖書館以及鄰海的草地

你把你的名字擠進

他人生命風化了的巖壁

一遍又一遍，用文獻反復洗刷過

再用注釋鑿空

通常，就像麻雀飛過無聲的月亮

掠不起一絲皺褶

就像無字可考的退稿信，像來晚點的孤獨

在即將入睡的凌晨

突然淹沒你

你循老師的意見翻開后記

那懇切而愴然的致謝，你感到驚人的陌生

最后五分鐘

你仿佛醒在無盡的余生

周楷棋，1993年生于廣西南寧。