烤雞背

雞是人類飼養最普遍的家禽。據說，從野生到家養，雞的馴化歷史至少已有4000多年。雞肉鮮美，人人愛吃。我聽過有不吃牛羊肉的人，有不吃淡水魚的人，但還沒聽到有不吃雞的人。早年，生活拮據的時候，逢年過節，家家戶戶都想法子搗弄只雞，或紅燒或清燉，讓家里老老少少好好品味一回，解解饞。如今，日子好過多了，雞的身價跌份是必然的，沒打聽到現今誰家為了吃只雞把錢包吃緊過。眼下，鄉間、城里大大小小的酒樓食肆中，各種做法的雞都成“小菜”一盤兒了。

濰坊諸城緊鄰青島，兩地雖接壤，但風俗、方言卻有著不小差別。像青島人所說的雞架子，在諸城，乃至整個濰坊，人們都稱作“雞背”。

說實話，我以前是極不待見雞架子這類下腳料的。可在諸城，烤雞背卻幾乎成了當地市民普遍推崇的“香餑餑”。

雞背就是被剔除了肉的雞骨頭架子。二十世紀八九十年代，諸城搞了個“外貿大合唱”，肉雞產業借此高歌猛進，雞肉產品旺銷海外，唯有雞背成了不怎么值錢的“廢棄物”。諸城人聰明，彼時的燒烤工藝被鉆研吃文化的能工巧匠們助推得風生水起，什么烤鴨、烤鵝、烤鵪鶉、烤野兔、烤全羊、烤乳鴿、烤雞蛋、烤豬肉乃至烤大蒜、烤辣椒、烤茄子等等，品種之多，讓人目不暇接。那下腳料雞背可不可以烤？這棄之可惜的雞骨頭說不定經過如此這般燒烤還能出個彩呢！這么一想，哎，有人當即就在諸城面街的鋪子里行動上了。

烤雞背拿到手里，你說為了吃肉吧，還真沒有什么肉可啃，說到家，全是為了那連骨頭里都透著的香味。使它佐餐，它能幫著往肚子里多盛一碗干飯；用它當酒肴，那小酒會喝得格外“順溜”。“坐著不動，舉杯為碰”“喝了這杯酒，幸福天天有”。瞧瞧，這氛圍營造得多熱烈？想想，這熱烈的氛圍中，恐怕大部分的由頭都是因了桌上那些色香味形頗好的烤雞背。

諸城人說，烤雞背是否好吃，關鍵在做工上、在調料的使用上，稍有偷懶，回頭客就丟了。新鮮雞背送到廚房后，首先要簡單浸泡清洗，去除多余脂肪及雜質，然后裝進盛有蔥、姜、蒜、花椒、桂皮、八角、醬油、碘鹽等近20種調料的老湯鍋內文火煮，待鍋持續沸騰至雞背熟爛后，撈出，瀝干湯水。再找來大鍋干燒至鍋底微微泛紅，接著，迅速將備好的適量紅糖“唰”一聲撒入鍋內，再迅速將篦子擱上，緊接著再麻利地將瀝干湯水的雞背放在篦子上，蓋鍋等待一刻鐘。這期間，紅糖在鍋內全部焦化，滋生的煙氣慢慢浸到雞背內。打開鍋蓋，但見煮爛的雞背已全部變成了焦黃色，香味隨著裊裊升騰的蒸汽撒散開來，深吸一口，你的味蕾，你的饑腸就已躁動起來。

在諸城，人們吃烤雞背大都呈“貪婪”狀，吃相都不太顧及。有次，我跟幾位文友去諸城看完恐龍博物館后，在城里一家東向開門的燒烤店里遇到了幾位俊俏女士，她們吃烤雞背時的神態有趣極了。拿得一只烤雞背，先撒目四周，見無人注視，便纖手玉指合力擰扭，“咔嚓”一聲，含肉最多的雞脖子已被攥在手中。急不可待吃了起來。兩片涂了口紅的嘴唇靠近雙手拿來的雞脖兒，僅左右啃嚼一兩個回合，就吐出干凈得小骨頭渣子了。動作稍快的，遂招呼老板：再來幾只！速度慢的，邊啃邊吸吮指頭。看過去，你猛不丁分不清是姑娘們確實太餓，還是烤雞背的確美味可口。

到諸城，人們大都無法擺脫烤雞背的誘惑，閑下來，親口品嘗那是必須的。諸城人外出捎帶禮品，多半要帶上精心包裝的烤雞背。初來乍到，看到諸城朋友雙手呈過來的是名不見經傳的烤雞背，起初還有些輕視。過后一嘗，哦，這味道還真不賴哩！不少諸城人接到外地親朋好友們的電話時，常有“下回來什么也別帶，就給多捎些烤雞背吧！”這樣的期待和囑咐。

過去“食之無味棄之可惜”的雞背，在如今的諸城全域竟成為讓市民們天天垂涎的可口美味，這不能不讓人覺得飲食這個大舞臺真的太奇妙了，明天什么食物能在餐桌上出個名、成個腕還真不好說呢。