那年臘月二十二的傍晚

年，就這樣快到了。心，卻依舊像平靜的湖面，無波無瀾。不知道從什么時候開始，過年，不再是一種憧憬，而成了一種形式。以往過年，缺的是年貨，不缺年味；現在過年，不缺年貨，缺的是年味！倏然間想起五十年前的那個臘月二十二的傍晚飄來的年味，心中一片甜蜜……

窗外的雪花飄飄搖搖還在不停地下著，膠東屋脊上一片銀白。

母親停下手中的繡花針，在頭上磨了兩下，看向我和弟弟，露出一種特有的母性的溫柔。手中的手工，是父親托關系從海陽搞來的副業—在一塊白布上繡牡丹。母親心靈手巧，做這種活兒一學就會。不到一個月的時間，一幅色彩斑斕、雍容華貴的牡丹圖就基本成形了。繡布上，墨綠、淺黑、靈動的葉子簇擁著七朵大小不一、花色艷麗的牡丹，仿佛真實地盛開在土地上，鮮活生動著，將新建成的寬敞、明亮的屋子映照得更加亮亮堂堂的。

“你爹今天就能回來了。”母親說。

“知道了。你今天已經說了八遍了。”

“你爹今天回來過年，要在家待十多天呢！再過一兩天，你大哥、二哥也回來了。”母親說著，沒有停下手中的活兒，彩線隨著銀針在繡布上飛舞著，臉上有著喜悅的神情。

我的心情和母親一樣歡快起來。父親回來，我總是有好吃的糖果，而且飯食也會好一些。長時間吃地瓜、地瓜干，弄得肚子整天泛酸發脹。母親卻說：“有吃的就不錯了。”母親總是憶苦思甜。

天漸漸地就要黑下來了。母親抬起頭來，望著紛紛揚揚的雪，臉上開始露出些許焦慮。

“你爹應該回來了。這天氣。”母親抱怨著，繡花的手稍稍遲疑起來。

“我去迎迎我爹吧！”我從被窩兒里掙脫出身子來，穿上披在身上的藍棉襖，就要下炕。

“天不好，你就不要去了吧！”

“不要緊，我慢點！”

我趿上那雙穿了一年的黃幫仿軍鞋，打開房門。迎面一陣旋風，鉆進我的棉襖里，嗖嗖地吹了我一個愣怔。門外的雪有半尺厚，閃著亮晶晶的光亮。“不知道棲霞城里下了多大的雪，爹在路上一定不好走。爹回來過年，還不知道買了多少好東西，騎自行車往回趕，一定很艱難。”我想著，便毫不猶豫地沖進風雪中。

雪天里，盡管天寒地凍，卻不算十分陰冷；但也不像暖陽融雪的天氣，風像刀子一樣，割得人臉生疼。下雪天，踏在雪路上，一步一步邁出去，聽著咯吱咯吱的響聲，人的心情也會歡快起來。只是兩只鞋的大腳趾頭處都破了一個圓洞，雪鉆進去，隨著體溫融化了，讓腳趾頭涼涼的。“爹回來就有新鞋了，每年過年，都會有一雙新鞋子。”

咯吱咯吱一陣兒，我就來到了村口，望向遠方的村路，風雪彌漫，哪里有父親的身影！心不由得惱喪起來，雪天也仿佛增加了寒冷。村口的那棵柳樹掛滿了雪凇，風吹過來，樹下的雪更大了。

這樣的雪天里，村里人是不常出門的，街道上冷冷清清。偶爾傳來幾聲犬吠聲，給靜謐的山村點綴了一點兒喧鬧。各家各戶的草屋頂上飄出裊裊炊煙，給山村平添了生氣。山村的夜晚馬上就要來臨了。

我耐著寒冷，雙手插進棉襖的袖筒里，抖瑟著，躲在村小學大瓦房前的門洞里，向著村路伸向的遠方張望，期盼著父親的到來。

“爹一定會在今天回家的。等等，再等等。”我給將被凍僵的自己打氣。我一會兒伸出手，哈哈氣，再躲進袖筒里；一會兒跺跺腳，將要麻木的腳喚醒。

一會兒工夫，一個黑影由遠而近，推著自行車蹣跚而來。靠著我的好眼力，我確定那一定就是父親回來了！

“爹！”

我大聲呼喊著，飛一般奔向村路，向著遠方跑去。一個踉蹌，我跌了一跤。袖筒里灌進了雪，一只鞋子也甩出去老遠。慌忙爬起來，我撿起鞋子套在腳上，又飛速地向前奔跑起來。

父親也看見了我，急忙走到我的跟前，支起自行車，拍了拍我身上的雪，脫下身上穿的半身棉大衣，披在我的身上，又從布兜里掏出幾顆糖果，塞在我的手里。

我告訴父親：“俺媽和弟弟在家等你呢！”

父親說：“天太冷了，你媽怎么讓你出來受凍。快回家！”然后推起自行車，踏著腳下的白雪，咯吱咯吱地和我一塊兒朝家奔。

此時，已是掌燈時刻。母親早等得不耐煩了，在院門口張望。小弟也在屋門口站立。見到父親到家，小弟上前抱住父親。父親慌忙支好車子，從兜里掏出一把糖塊塞給弟弟。

母親今天的情緒格外好。父親在縣城工作，大哥、二哥分別在城里的兩家企業做合同工，平日里全家極少能湊在一起。父親回家，母親自然很高興。將我和弟弟讓進屋里，母親又耐心地幫父親拂去衣上的雪花，將自行車上的繩索松開，一樣一樣地往屋里搬東西。

這可是過年啊！買的東西真多！一套豬下水，幾條老板魚，幾斤豬肉，煙酒糖果，爆竹紅鞭，日用鞋襪，優質粳米……

收拾完東西，父親進東屋炕上坐下，摘下帽子轉身掛在東墻上。微弱的油燈影下，父親頭上冒著熱氣，臉上顯出疲憊的神色。母親有些許心痛，從掛繩上拿下一條干凈的毛巾遞給父親擦擦汗。

“今晚吃疙瘩湯吧？”母親知道父親愛喝疙瘩湯，說，“還有些地瓜和地瓜干。”

父親說：“我買的粳米挺好，你加點肉，給咱孩子們做頓大米飯吃吧！”

大米在農村不能輕易吃到。聽到能吃大米飯，我和弟弟開心起來。母親忙起來，拾掇柴火，刷鍋淘米，下鍋燒火。父親則將箱子打開，一樣樣清理東西。他拿出兩雙新鞋，讓我和弟弟試穿。那鞋總是要比腳大一個號碼，鞋子是要穿一年的，父親說：“大些好。”

“這里有些小洋鞭，你們拿著放去。”父親拿出一掛火紅的小鞭來，“你哥哥還買了些炮仗，待他們來家才能帶回來。”

家里新蓋了六間大瓦房，背了好些饑荒。春秋時青黃不接，父親曾一個個紙缸子瞧，與母親盤算吃食夠不夠；對于欠的款項，他們更是精打細算。但年還是要過的。

我和弟弟將紅鞭解開，來到院子里，用柴火點燃，噼噼啪啪放著玩。一陣兒工夫，院里籠罩著爆竹的火藥香。母親則在鍋灶前加緊趕火，家中彌漫出粳米的甜香味。

父親回來，帶來了爆竹的火藥香、肉食的脂香、粳米的甜香、新鞋的膠香、鮮魚的腥香、杜康的醇香、香煙的清香……

啊，就要過年了！