扎根生命沃土的藝術(shù)之篇

一座城市，是一群人的記憶；一段青春，是一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始。“90后”作家鄭在歡的小說(shuō)《駐馬店傷心故事集》以現(xiàn)實(shí)且令人沉浸的文字講述了鄉(xiāng)土社會(huì)最接地氣的故事，在輕松卻克制的筆觸下，是最原始本真的記憶，是最殘酷淋漓的真相，更是涌動(dòng)著的生命之火恣意爆發(fā)的瞬間。駐馬店，一個(gè)充滿戲劇意味的地名，又承載了多少人的辛酸往事和獨(dú)家記憶，又見(jiàn)證了多少段青春的無(wú)畏無(wú)懼和熱血沸騰。鄭在歡用文字給了生活答案。

這是一本讓人感覺(jué)想哭又想笑的故事集，想哭是因?yàn)槟抢渚墓P觸之下是鮮血淋漓的生活，想笑是因?yàn)檫@些荒誕而辛酸的人和事總有出乎意料的結(jié)局。鄭在歡以一種獨(dú)特的寫(xiě)作方式為駐馬店的人物作傳，他走進(jìn)來(lái)，站在生活的中心貼著故事和人物寫(xiě)；他也走出去，俯視這一片土地和這個(gè)時(shí)代。正如作家曹寇評(píng)價(jià)的那樣：“駐馬店是一個(gè)解釋當(dāng)下魔幻中國(guó)的重要名詞和地理概念，作者經(jīng)歷過(guò)我們想象得到或想象不到的殘酷青春，小說(shuō)里出現(xiàn)的種種人物，包括盜賊、賭徒、瘋子、寡居者、愚人等，這些隱沒(méi)在龐雜的鄉(xiāng)土世界里的怪人們，讓一顆顆孤獨(dú)而又傷心的靈魂以文學(xué)的名義重新被我們發(fā)現(xiàn)。”（金瑩《鄭在歡：所有的故事都是人活出來(lái)的》）鄭在歡用有限的生命經(jīng)驗(yàn)澆灌出不朽的文學(xué)之花，他筆下的圣女菊花、拾糞八攤、咕咕哩嘀、紅星等一系列人物形象，幽默飽滿、不同尋常，既活在文本里，更活在現(xiàn)實(shí)中，是腳踏實(shí)地的、扎扎實(shí)實(shí)不放松的、撞得頭破血流依然向前的、屬于駐馬店的—生命！就像后記中寫(xiě)的那樣：“這樣的故事不是小說(shuō)，是用生命活出來(lái)的。”

“卑鄙的算計(jì)、狼狽的敗退、現(xiàn)實(shí)的重壓中，似乎只有生活本身綿綿不絕。”封面的這句話恰如其分地籠罩著駐馬店的人和事。在殘酷荒誕的生活里，鄭在歡寫(xiě)了一群平凡但又不普通的人，他們用綿綿不絕的生命體驗(yàn)構(gòu)筑起現(xiàn)代社會(huì)中人與人、人與城市、人與社會(huì)的諸多聯(lián)系。我想，這本書(shū)吸引我的，始終是殘酷故事背后涌動(dòng)的熱氣騰騰的生活與生命，在這些打破慣常價(jià)值、沖破傳統(tǒng)框架的人物之中，蘊(yùn)含著有限的人生與無(wú)限且未知的困境碰撞出的巨大張力，一點(diǎn)點(diǎn)充盈著故事之外的真實(shí)世界，填補(bǔ)著未曾探尋到的真相邊緣。

先從開(kāi)篇的圣女菊花說(shuō)起，她在我心里屹然挺立，像個(gè)捍衛(wèi)某種信仰的戰(zhàn)士。她不和男人同房，用實(shí)際行動(dòng)逼退三個(gè)男人，成為大家眼中的怪胎。可是，這所謂“奇怪”“不正常”的標(biāo)準(zhǔn)，又是誰(shuí)規(guī)定的呢？或許是出于一種傳統(tǒng)觀念里的集體無(wú)意識(shí)，女的就要嫁給男的，結(jié)婚生子然后老去，這不成文的規(guī)定在駐馬店當(dāng)然適用。菊花的出現(xiàn)將一切打破，她用自己的身軀和一把鐵鍬，誓死保衛(wèi)貞操和棗樹(shù)。起初我很想知道菊花為什么會(huì)這樣，但是讀過(guò)全書(shū)的第一部分“病人列傳”之后，答案似乎成為最無(wú)意義的解釋?zhuān)蛘哒f(shuō)生命本身不言而喻—“十一個(gè)故事，十一個(gè)人。十一個(gè)人，有十一種病”。他們都是別人眼中的病人，可我們每個(gè)人真的沒(méi)有“病”嗎？“我們治不好自己，只能去嘲笑別人。”鄭在歡以一種戲諷的筆觸，真實(shí)地描繪出生活最本真、最樸素的模樣，在看與被看之間，隱含著殘酷背后的溫情與溫暖。正如李壯在《失控的話語(yǔ)與弱者的孤獨(dú)—以阿乙、趙志明、鄭在歡小說(shuō)作品為例》中寫(xiě)道：“他的小說(shuō)固然始于殘酷，卻很少炫耀殘酷，更不會(huì)簡(jiǎn)單地終于殘酷；唯其人物屢遭傷痛而又總不假思索地善著、愛(ài)著，那些故事才顯得格外令人心碎。”“病人列傳”中讓人記憶深刻的還有吵架的夫妻，他們幾十年如一日的爭(zhēng)吵始終圍繞著女的懷疑男的出軌這件事，吵出了兩個(gè)孩子，吵出了煙火氣息，也吵出了他們的“往后余生”。當(dāng)鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短被小說(shuō)聚焦并放大，生活賦予吵架本身的更多難言之隱也被發(fā)現(xiàn)—這早已不單單是一種激情的叫罵，更多的是排遣生活苦悶的方式，減輕生活痛楚的解藥，釋放生活壓抑的出口。吵架女在經(jīng)歷年輕時(shí)的背叛與拋棄后，將郁結(jié)于心中的不甘與無(wú)奈轉(zhuǎn)嫁到后半生和另一個(gè)男人身上，她在自身的矛盾中尋求和解與出路，或許“吵架”正是獨(dú)屬于她的“英雄主義”。鄭在歡這種有距離感又平靜得好像嘮家常的寫(xiě)作，成為一種閱讀的動(dòng)力。他在故事中以少年視角切入，每個(gè)“病人”都是房前院后的鄰居，都是童年生活的一部分，他冷靜地看著，深刻地想著，沉默地寫(xiě)著。后記里說(shuō)：“當(dāng)初講故事的人變成故事里的人，我知道，世界又更新了一次。”在《駐馬店傷心故事集》里，鄭在歡長(zhǎng)大了，終于成了那個(gè)講故事的人，他用自己的生命理解，動(dòng)情卻又克制地寫(xiě)下這些隨著時(shí)間淡去的人和事。直到有一天，他也將成為故事里的人，世界再次更新，日升月落，故事不朽，生命永恒！

如果說(shuō)“病人列傳”是悲劇中的喜劇，那么“CULT家族”就是喜劇中的悲劇，作者始終以一種悲喜雙重性的敘事，在漫不經(jīng)心之中讓悲劇以喜劇的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，用喜劇化的筆觸消解悲劇的沉重壓抑，笑過(guò)之后是沉默的眼淚，是一把冷酷的鈍刀子在內(nèi)心深處最柔軟的地方反復(fù)拉割，進(jìn)而迸發(fā)出屬于生命原初的力量。“CULT家族”以回憶奶奶為出發(fā)點(diǎn)，逐漸勾連出一個(gè)大家族的圖譜。鄭在歡自己說(shuō)：“我也只是閑來(lái)無(wú)事坐在書(shū)桌前回憶一下奶奶，可寫(xiě)完之后，我發(fā)現(xiàn)奶奶之所以會(huì)成為這樣，是很多家族成員旁支親戚相互作用的結(jié)果，于是我就按圖索驥寫(xiě)下去，于是就有了《CULT家族》。”（金瑩《鄭在歡：所有的故事都是人活出來(lái)的》）這個(gè)家族中的每個(gè)人，都在支離破碎的生活中縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或沉默，或暴力，或叫罵，或死去，他們用真實(shí)的生命經(jīng)歷構(gòu)筑起小說(shuō)的內(nèi)外表里，在有限的時(shí)空中奮力扎根生長(zhǎng)。當(dāng)他們的命運(yùn)悲劇被置于宏闊的歷史長(zhǎng)河中，不過(guò)渺小一粟，冥冥中微妙地指涉出人類(lèi)共通性的生命狀態(tài)—痛苦地掙扎著，絕望地反抗著，妥協(xié)地付出著，不屈地挺立著……“中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)從來(lái)不缺少這樣的形象，但他們的生死禍福，他們的病痛和怪異，以及他們的可悲與可笑往往只被用來(lái)同情和批判。而《駐馬店傷心故事集》里的傷心人和傷心事，無(wú)論其中飽含多少辛酸淚，最終都會(huì)被一句俏皮話或一個(gè)玩笑化解。”（李振《以斷裂致敬“斷裂”的師承—魏思孝和鄭在歡的小說(shuō)創(chuàng)作》）在這一部分，繼母花的故事長(zhǎng)久地帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊和震撼。“我知道，不管這輩子寫(xiě)下多少篇文章，始終有一篇是留給她的。如果不是她，恐怕我連一個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)，更別提成為一個(gè)作家了。”在《暴烈之花》的開(kāi)頭，鄭在歡的言語(yǔ)中流露出對(duì)花的情感：一種復(fù)雜的、隱秘的，甚至混雜著仇恨的情感。花是一個(gè)隨波逐流的人，年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)拐賣(mài)、出走，逃出來(lái)后在外面無(wú)所事事地閑逛，與“我”爹一見(jiàn)鐘情，結(jié)婚后生下弟弟玉龍、妹妹玉玲，她的生活在家暴、謾罵、逃離中往復(fù)循環(huán)。她對(duì)兒子的“狠毒”打破我們對(duì)固有觀念中“母親”的理解，那是一種冷酷到?jīng)]有溫度的痛，是一種鄉(xiāng)土社會(huì)司空見(jiàn)慣的處理方式。或許放下所謂的模式和觀念并允許人性的瑕疵被放大時(shí)，閱讀者才能更好地走進(jìn)花的世界。花的存在就是小說(shuō)這種藝術(shù)能帶給我們的對(duì)原有認(rèn)知的顛覆和規(guī)則模式的翻轉(zhuǎn)，一切暴力成為尋常，只有記憶在靈魂深處翻滾、摩擦、撕咬，“雖然我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她”，可世界的更新早已不需要答案，原不原諒已經(jīng)不再重要。“我們?nèi)淌芡纯啵瑯邮斋@與眾不同的成長(zhǎng)，我們活下來(lái)了，這就是勝利。”小說(shuō)結(jié)尾處的文字觸碰著內(nèi)心最柔軟的部分，這是多么強(qiáng)大的勇氣和無(wú)畏的姿態(tài)，去直面苦難，去回答人生，對(duì)于命運(yùn)的坎坷沒(méi)有一絲一毫的歌頌與贊美，亦沒(méi)有半分橫沖直撞的驕傲，有的只是一種溫馨的回憶與淡定的眼光，這是生命饋贈(zèng)的藝術(shù)，無(wú)須雕琢，無(wú)須剪裁，只要用心寫(xiě)下，就足夠了。就像后記中的文字：“時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里，人逃不過(guò)環(huán)境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子，這就是寫(xiě)作讓我著迷的地方。”在鄭在歡筆下，文字與鮮活的生命體驗(yàn)完美地融合為一，他用喜劇的方式寫(xiě)下這些悲傷的故事，在有限文字所構(gòu)建起的虛擬空間里發(fā)掘著無(wú)常生命中的永恒與美好，這是講故事的人所散發(fā)出的獨(dú)一無(wú)二的魅力！

《駐馬店傷心故事集》，在歡笑和淚水的協(xié)奏中為生活找到答案和出口，以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)生命的真實(shí)與破碎，“在耗不盡的生活里，小說(shuō)也只能勉強(qiáng)提供一點(diǎn)喘息、一次駐足，最多是一個(gè)假性結(jié)局”。鄭在歡的文字讓小說(shuō)有了更多可能性與伸展空間，真正實(shí)現(xiàn)了一種“松綁的藝術(shù)”。他不再拘泥于傳統(tǒng)的宏大敘事，而是扎根生活的基底，以鮮活而痛苦的生命體驗(yàn)為養(yǎng)料，以文學(xué)性的虛構(gòu)去搭建理想和現(xiàn)實(shí)的橋梁，然后不徐不疾地走過(guò)去，停下來(lái)觀察著，記錄著，“沿著真實(shí)的脈絡(luò)處理素材，不去提煉主題，也不做評(píng)判”。“他試圖以小說(shuō)的方式分擔(dān)苦弱者的傷痛、折磨和厄運(yùn)，并把這看成是對(duì)自己和別人、自己和世界關(guān)系的梳理。”（鄭斯揚(yáng)《苦弱者的退散—讀鄭在歡近作》）他讓流動(dòng)的文字殊途同歸，最終點(diǎn)亮了一束指向艱難生活的溫暖的光。鄭在歡在訪談里提到他對(duì)一部好小說(shuō)的定義是“沉浸感”“陌生感”與“同感”，依筆者之見(jiàn)，《駐馬店傷心故事集》做到了。作者在兒童和成人的敘述視角之間來(lái)回游移切換，不刻意選擇固定的視點(diǎn)，回憶隨著思緒落在筆尖，不在意所謂理論層面的條條框框，自然流暢而具有張力的敘述帶給讀者沉浸感，產(chǎn)生一種濃郁的情緒狀態(tài)，仿佛故事里的人就在身邊。冷靜克制的口吻帶給讀者一種忽遠(yuǎn)忽近的距離感，沉浸卻不沉溺，感動(dòng)卻不淪陷，進(jìn)而生發(fā)出關(guān)于小說(shuō)內(nèi)外的陌生感，從書(shū)里的故事到現(xiàn)實(shí)的世界，這種陌生感激發(fā)了讀者的思考，點(diǎn)亮了生活的黑暗角落。我們?cè)诠适轮锌吹降模螄L不是傷痕累累卻依舊笑著向前的自己，在此意義上，認(rèn)同感的生成是更深層次的閱讀體驗(yàn)，是個(gè)體感受與集體記憶交織碰撞的結(jié)果，也是小說(shuō)這種藝術(shù)最具魅力和吸引力的時(shí)刻。

當(dāng)鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式和交往細(xì)節(jié)逐漸被忽略甚至遺忘，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一文中所表達(dá)的“差序格局”漸漸消隱而激蕩不出更廣闊的漣漪，一代代青年人北上或南下，塵土迷蒙之中彌留的是時(shí)光的記憶、歲月的沉默，是父輩們最接地氣的奮斗時(shí)刻和生命瞬間。鄭在歡作為站在城與鄉(xiāng)交界處的人，他選擇記錄、紀(jì)念—一種被遺忘的、被擱置的現(xiàn)實(shí)，一段握不住的、回不去的過(guò)往。相比于魏思孝故事中生猛地直戳痛處，鄭在歡的文字帶了點(diǎn)孩子氣的“溫情脈脈”和少年人的“熱血沸騰”，在不經(jīng)意間的黑色幽默中刺破一個(gè)個(gè)痛苦的氣球，像是空響炮一樣短暫卻又無(wú)力，只剩下殘破的零余隨風(fēng)飄搖、落入大地。故事的內(nèi)與外“去掉了日常和溫暾，突出了荒誕和殘忍，用藕斷絲連的冷漠和恨鐵不成鋼的鄉(xiāng)愁輕輕包裹”（大老師《駐馬店傷心故事集：越用力，越無(wú)力》），托舉起小鎮(zhèn)青年最平凡最閃耀的生命時(shí)刻，也紀(jì)念著終將釋?xiě)训目嗤矗谌诵缘纳钐幜粝掠谰玫幕仨憽?/p>

行文最后，感謝《駐馬店傷心故事集》中的每個(gè)人，“也謝謝你們，把自己的故事活得那么好玩”。或許有一天，我們終將會(huì)從讀故事的人變成講故事的人，再到故事里的人，只要有一口氣，生命的故事就會(huì)繼續(xù)上演，永恒的藝術(shù)之篇將記錄每個(gè)熾熱而鮮活的靈魂！