女性主義的幽靈

11月5日至17日，上海文化廣場迎來了德語音樂劇《蝴蝶夢》的音樂會版首秀。該劇取材于英國女作家達夫妮·杜穆里埃1938年的同名小說，1940年即被改編為電影流傳至今。音樂劇由米歇爾·昆策與西爾維斯特·里維聯袂打造，以音樂重新勾勒了那段迷霧繚繞的曼德雷莊園傳奇。

初讀原著，神秘的曼德雷莊園里，前任女主人麗貝卡的幽靈無處不在，給人留下深刻印象。相比之下，敘述者“我”顯得無足輕重。昆策和里維改編后的音樂劇版本明顯賦予“我”更為豐富的層次，成為劇中一條鮮明的成長軌跡。“我”從初時的怯懦謹慎，最終蛻變為獨立自信的女性。這一過程也體現了昆策作品中常見的“自我探索”主題。他改編的音樂劇版人物，無論奧匈帝國的皇后伊麗莎白，還是天才作曲家莫扎特，都曾踏上這條心靈探索的旅程。

《蝴蝶夢》絕非灰姑娘式的豪門童話，原作是一部充滿了哥特色彩的心理驚悚小說。曼德雷莊園的前任女主人麗貝卡的幽靈始終糾纏著男女主人公，音樂劇的核心動機也不停召喚著她的歸來。麗貝卡究竟何許人也？這位世人眼中優雅高貴的女主人，在德溫特先生的口中卻化身為惡毒放蕩的蛇蝎美人，那句“她的微笑如此冰冷”讓人心生寒意。與之形成鮮明對比的是，管家丹弗斯夫人卻以蘭花頌揚麗貝卡的堅強不屈，即便知曉其風流韻事，仍選擇維護女主人。丹弗斯夫人覺得上流社會尋歡作樂的行為無傷大雅，而在當時這仍然屬于男性的特權。某種意義上，麗貝卡感情生活的放縱，亦折射出她對女性傳統角色“家中天使”的厭惡與反叛。她將男性玩弄于鼓掌之中，利用曼德雷莊園的聲譽控制德溫特先生，情人無數卻毫無一絲真情，無疑顛覆了男性主導社會中的女性形象。丹弗斯夫人也因對麗貝卡的維護和迷戀之情異化為男性凝視下的怪物，一身黑衣示人，古板冷漠。而“我”初到曼德雷，無論在經濟上還是情感上都依附于德溫特先生，因此，“我”也追隨德溫特先生的視角，感受到丹弗斯夫人身上傳來的怨恨。但德溫特先生的描述也可能有失偏頗，“我”通過男性敘事了解到的麗貝卡未必真實。

書中安排丹弗斯夫人這一強有力的角色來抗衡男性對麗貝卡的敘述，音樂劇版本更是通過音樂將這一力量發揮到極致。丹弗斯夫人的“麗貝卡”一曲反復吟唱，對麗貝卡的呼喚層層遞進，極具感染力的歌聲回蕩在舞臺上，仿佛麗貝卡的幽靈得以重現，睥睨一切。多次重復出現的旋律凸顯了丹弗斯夫人對麗貝卡近乎病態的崇拜。也許我們能從丹弗斯夫人那句驕傲的宣言“麗貝卡不需要任何男性”中一瞥這種崇拜的本質——女性對男權社會的反抗。在我看來，丹弗斯夫人和麗貝卡是一體的，猶如女性反抗的雙面鏡。只不過麗貝卡通過縱情生活加以抗爭，更為外化和明顯。而丹弗斯夫人則通過崇拜和神化麗貝卡延續這種反抗精神，即便麗貝卡的肉體已經消亡。她根本看不起德溫特先生和“我”，只是勉強維持表面的恭敬。聯想到《蝴蝶夢》與《簡愛》在故事架構上的類似之處，麗貝卡與丹弗斯夫人猶如“閣樓上的瘋女人”一分為二。麗貝卡繼承了瘋女人伯莎的瘋狂和激情，而丹弗斯夫人則吸收了伯莎的陰森和恐怖氣質。

此次音樂會版有一處明顯改動，丹弗斯夫人用麗貝卡的梳子為“我”梳頭，并為“我”披上麗貝卡的白色睡衣，這一舉動強化了“我”與麗貝卡之間的聯系，也讓人重新審視丹弗斯夫人誘導“我”以麗貝卡形象亮相化妝舞會的動機。她不僅是為了惡毒地刺激德溫特先生和挑撥夫妻感情，更像是希望“我”能成為麗貝卡的延續，哪怕僅有外表的相似，也代表一種反抗精神。

在音樂劇中能很明顯地感受到，“我”的成長之路亦伴隨著德溫特先生的形象轉變。起初德溫特先生如同騎士一般從天而降，讓“我”擺脫了生活的困境，為“我”打開上流社會的大門，但其風流儒雅的表象之下隱藏著脆弱與不安。他為了維護家族聲譽甘愿忍受麗貝卡的不忠，選擇單純善良的“我”也是基于對傳統理想妻子的期待。從德溫特先生那里得知麗貝卡的死亡真相后，“我”變得堅強而自信，主動幫助他掩蓋涉嫌謀殺的事實。值得注意的一點是，此時德溫特先生感慨“我”原先天真的影子也消失了。他是在為“我”被迫變得成熟而感到難過，還是因為“我”的成長讓他感受到了威脅？他害怕“我”會變得如麗貝卡一樣不好掌控？如果是后者，那無疑充滿了諷刺意味。某種意義上，初登場的“我”是符合男性社會的“天使”，麗貝卡象征了“我”被掩埋的自信與堅強。而“我”只有“殺死”心中的“天使”，向被丈夫視為“魔鬼”的麗貝卡靠近，才能拯救他。“我”發生蛻變之后，敢于同丹弗斯夫人正面對峙，就連仆人都在討論，“我”一夜之間有了幾分麗貝卡的影子，也象征了女性自我意識的覺醒。而與“我”相對的是，德溫特先生暴露出了脆弱的一面，需要“我”作為精神支柱。至此，劇中男女主角的氣質和地位進行了交換，原本弱小的女性得以保護看似強大的男性角色，無形之中也諷刺了傳統社會對女性獨立自信意識的壓抑。

誠然，任何一種女性主義的闡釋很容易陷入性別對立的陳舊框架。昆策在改編劇本時巧妙地注入了一股浪漫的氣息，為兩位主角的關系披上了一層含情脈脈的面紗，里維的音樂更是充分烘托了這種氣氛。小說中德溫特先生的求婚也帶有幾分強迫意味，而音樂劇則通過“我”的一曲“瓶中記憶”讓觀眾相信兩人之間的感情。倘若沒有愛情的筆觸，那么“我”與德溫特先生的婚姻前景也將暗淡無光，甚至有可能重蹈麗貝卡的悲劇。相較于小說中較為濃厚的壓抑和陰霾氣息，音樂劇賦予這個故事一種掙脫陰影、迎接新生的希望。小說中德溫特先生在麗貝卡出言刺激之下開槍射殺了她，而音樂劇改為失手推倒致其身亡，不僅讓德溫特先生的形象變得更加溫和，也減輕了“我”替丈夫掩蓋罪行的負疚感。當“助我度過漫長黑夜”的音樂再度響起時，男女主人公緊緊相擁，不僅是對情感高潮的渲染，也讓觀眾積壓的郁結情緒得到釋放，似乎預示著一種團圓的美好愿景。

但我們不應忽視劇終時，曼德雷莊園的熊熊大火隱含的深意。小說并未直接闡明丹弗斯夫人放火的原因。也許她認為麗貝卡因病自殺褻瀆了其堅強的形象，由此信仰崩塌。但我更傾向于另一種解釋，丹弗斯夫人堅信德溫特先生殺妻的罪行并決意縱火復仇。這場大火不僅燒毀了曼德雷莊園——德溫特先生最為珍視的家族名望的象征，更是她作為女性，為女主人和自己爭取正義與復仇的悲壯宣言，猶如古希臘神話中大笑的美杜莎，以最決絕的方式挑戰不公與壓迫。

（攝影/鄭天然）