內容摘要:恩古吉是首位以茅茅運動為主題進行創作的非洲作家,他在一系列小說和劇作中勾勒了20世紀肯尼亞民眾反對英國殖民主義的斗爭史,作品具有鮮明的歷史性特征。本文采用新歷史主義視角,在研究了恩古吉的茅茅歷史敘事語境后,首先探討他如何在反殖民斗爭的敘事中通過塑造反殖民英雄和背叛者的形象,重構了吉庫尤族人反抗殖民的民族斗爭史;進而分析他打破了歷史的單一敘述,把歷史人物融入作品,展現了茅茅運動中的歷史真實和他們為反抗殖民壓迫而英勇斗爭。恩古吉重塑了肯尼亞的歷史記憶,表達了政治獨立訴求的內涵。他以此重構了肯尼亞的歷史篇章,為肯尼亞的民族獨立譜寫了一曲贊歌。
關鍵詞:恩古吉;茅茅作品;反殖民斗爭;歷史再現;歷史真實
Historical Reenactment and Historical Truth: Historical Narratives of Anti-Colonial Struggles in Ngugi wa Thiong’o’s Mau Mau Literature
Abstract: Ngu?gi is the first African writer to focus on the Mau Mau movement in his works, depicting the struggle of the Kenyan people against British colonialism in the 20th century with distinct historical characteristics. Employing a new historicist perspective, this study first explores how he reconstructed the history of the Kikuyu people’s resistance to colonialism by shaping the images of anti-colonial heroes and traitors in the narrative of the anti-colonial struggle after examining the context of Ngu?gi’s Mau Mau historical narratives. It then analyzes how he broke the single narrative of history by integrating historical figures into his works, revealing the historical truth of the Mau Mau movement and the characters’ valiant struggle against colonial oppression. Ngu?gi reshaped Kenya’s historical memory and expressed the connotations of political independence. By doing so, he reconstructed the historical chapters of Kenya, composing an ode to the nation’s independence.
Key words: Ngugi wa Thiong’o; Mau Mau literature; anti-colonial struggles; historical reenactment; historical truth
在非洲,反殖民主義作為殖民主義的對立面應運而生。它是對殖民時代白人殖民者的聲討和批評,旨在推翻白人的殖民統治。20世紀50年代,肯尼亞爆發的茅茅解放運動是該國歷史上規模空前的武裝反殖民抵抗運動,也是近年來備受矚目的話題。這場運動在肯尼亞獨立前的十年間對肯尼亞人(特別是吉庫尤人)的生活和思想產生了深遠的影響。因此,眾多當代肯尼亞作品以那段動蕩時期為創作背景便顯得順理成章。其中,以恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi wa Thiong’o, 1938-)為代表的杰出作家圍繞茅茅運動創作了眾多作品,反映了肯尼亞人的反殖民歷史,從而催生了獨具特色的茅茅小說和劇作。
恩古吉對茅茅運動有著深刻的洞察和獨到的見解,是首位以該運動為創作主題的非洲作家。他在小說、戲劇和雜文中以歷史敘事的方式,賦予作品鮮明的歷史性特征。路易斯·蒙特羅斯(Louis Montrose)提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”(20)概念,前者揭示了歷史的不可捉摸性,即人們無法觸及到絕對真實的歷史面貌,只能通過對社會文本的痕跡進行探尋與解讀,以窺探歷史的蛛絲馬跡;而后者則強調所有文學文本和社會文本的文化性與社會性,它們不僅承載著歷史的印記,更是歷史建構的積極參與者。這兩個概念與恩古吉茅茅作品中所呈現的歷史性特征不謀而合。因此,本文旨在深入剖析恩古吉茅茅作品中現實與歷史的交織與碰撞,在追尋恩古吉的茅茅歷史敘事語境后,首先探討他如何在反殖民斗爭的敘事中重現歷史的面貌,進而分析他在這一敘事中如何捕捉并呈現歷史的真實感,從而揭示恩古吉作品中的反殖民斗爭歷史與政治獨立訴求的內涵。
一、恩古吉的茅茅歷史敘事語境
弗萊德里克·詹姆遜(Frederic Jameson)強調,作品的闡釋應聚焦于歷史本身及作者創作的歷史環境(5)。恩古吉常將茅茅書寫置于肯尼亞獨立前后的特定歷史語境中,他個人的成長經歷與茅茅運動的關聯、肯尼亞新殖民政府的茅茅歷史宏大敘事、他對茅茅歷史的立場以及社會責任感,成為他的茅茅歷史敘事語境。
肯尼亞種族沖突的根源可追溯至白人對土地的掠奪,土地問題成為茅茅運動爆發的導火索,而恩古吉對此有著深刻的共鳴。自19世紀末,歐洲殖民者侵占了肯尼亞的土地,導致農民遭受經濟剝削和政治壓迫,生活陷入困苦。土地問題不僅深刻影響了恩古吉的童年和家庭,而且成為他心中無法磨滅的夢魘。英國殖民當局和白人移民的壓迫是茅茅運動爆發的深層原因。土地爭端激發了農民的反抗,最終引發了聲勢浩大的茅茅運動,這一事件也成為恩古吉文學作品中的核心要素。1952年,肯尼亞的茅茅運動遭到了殖民當局的殘酷鎮壓,約20萬人受到了牽連。弗朗茲·法農(Fantz Fanon)指出,“茅茅運動演變成一場民族戰爭”(37)。
這一事件不僅在肯尼亞歷史上留下了濃重的一筆,也成為了恩古吉成長道路上的重要節點。當時,恩古吉正在中學求學,雖然享受著殖民當局提供的教育,但他的家庭卻遭受了沖擊。茅茅運動期間,他的母親和哥哥被囚禁,遭受了無盡的折磨,恩古吉本人也成了殖民當局調查的對象。為了切斷村民對森林中茅茅戰士的援助,殖民當局采取了封鎖和破壞村莊的農業政策,導致村莊日漸衰敗,吉庫尤族的發展也受到了限制(Maloba 14)。茅茅運動給恩古吉及其家人帶來了深重的災難。恩古吉既是這一事件的見證者,也是受害者。他的許多作品都以此為背景,與他的親身經歷相互呼應。茅茅運動的經歷成為他批判英國殖民統治的有力武器,為他的創作注入了豐富的歷史內涵和深刻的社會意義。
恩古吉的茅茅書寫是對白人殖民者和肯尼亞新殖民政府歪曲茅茅歷史的駁斥。長期以來,非洲歷史在白人殖民者的筆下被扭曲為“民族間的流浪與無意義的紛爭”(Ngugi, Petals of Blood 199),仿佛這片大陸未曾擁有自己的文明。茅茅運動是肯尼亞民眾正義的武裝反殖民斗爭,卻被英國官方出于維護自身利益的考量,歪曲了歷史真相。一些英國人及其殖民主義的擁躉著書立說,試圖粉飾英國對肯尼亞犯下的罪行,聲稱“茅茅是邪惡的,至今仍縈繞在歐洲人的心頭”(Barnett amp; Njama 9)。這種對歷史真相的歪曲與掩蓋不僅誤導了公眾,也使得一些非洲知識分子對茅茅史實的真相產生了誤解。
在肯尼亞獨立后的三十多年間,從肯雅塔時代到莫伊執政,新殖民政府領導人為了經濟發展,對茅茅戰士采取了敵視的態度,不斷否認他們在國家獨立斗爭中的重要作用。他們的立場導致茅茅運動的歷史、目的和意義被改寫,其原有的光輝被掩蓋。英國的殖民教育和肯尼亞的官方歷史歪曲了茅茅運動的歷史,遺漏了諸多關鍵的歷史事件。這種宣傳傾向不僅影了公眾對茅茅運動的認識,也不可避免地影響了作家們對茅茅書寫的立場,這導致這段重要的歷史逐漸被遺忘。對此,恩古吉批評道:“如今,那些在反帝斗爭中保持‘中立’或背叛民族的人,以及那些極力阻撓獨立的人,都自詡為民族主義者。無論他們的行為多么可疑,他們都以不同的方式站在了烏呼魯的一邊”(Ngugi, Detained 55)。恩古吉揭示出一個深刻的問題:歷史是如何被權力所塑造和改寫的。在肯尼亞,新殖民政府為了維護自己的統治合法性,有意忽視或貶低了那些為國家獨立做出巨大犧牲的茅茅戰士。這種對歷史的篡改不僅損害了茅茅戰士的名譽,也剝奪了公眾了解和評價這段歷史的機會。
事實上,恩古吉對茅茅運動的立場經歷了一個明顯的變化過程。他在青少年時期接受了英國的殖民教育,并在初中階段親歷了混亂的茅茅時期。這一時期,他既接觸到了殖民體制所提供的諸多機會(Maloba 41),又對這一民族主義運動抱有同情心,這導致他對茅茅運動的態度極為矛盾。到了60年代,新殖民政府的腐敗統治使恩古吉萌生了民族主義思想,他對茅茅運動的認識也隨之發生了變化。在英國利茲大學學習期間,恩古吉接觸到了馬克思和法農的著作,并受到一些非洲學者的啟發,尤其是法農的思想使他重新審視了暴力在解放過程中的作用。恩古吉的思想轉變影響了他后來的文學創作,他開始深入挖掘茅茅運動的歷史意義及其在肯尼亞民族解放斗爭中的地位。他在作品中透露出對茅茅運動的復雜情感和深刻理解,以及對殖民統治和新殖民政府的批判。
作為一位有良知的作家,恩古吉明確表明了自己對茅茅運動的支持,并成為肯尼亞最具代表性的左翼作家,“茅茅運動成為他重要的歷史主題”(Sicherman 347)。恩古吉質疑將肯雅塔視為民族獨立唯一締造者的觀點,認為應當把民眾置于自由斗爭的核心位置。恩古吉的后殖民小說不僅呼應了法農對民族資產階級的批判性觀點,還挖掘了茅茅斗爭的歷史價值。法農將暴力視為去殖民化進程中的首要任務,這一觀點在恩古吉的小說中得到了體現(Ngugi, Writers in Politics 102)。恩古吉致力于展現非洲歷史的“真實”模樣,挖掘那些被人遺忘的茅茅斗爭史,以此來對抗殖民時期白人對非洲大陸的“錯誤”描繪,并傳達出時代的愿景。他堅信茅茅運動是非洲國家斗爭史上最光榮的篇章和非洲人民為自由而戰的象征(Ngugi, Detained 23)。茅茅運動貫穿于恩古吉的作品始終,成為他早期創作的核心主題。通過他的作品,人們得以窺見茅茅運動的真實面貌,并感受到非洲人民為爭取自由和平等所付出的犧牲。恩古吉的茅茅書寫不僅是對非洲歷史的致敬,更是對殖民主義的批判。他的文學創作通過展現茅茅運動的重要性和歷史意義,挑戰了主流敘事中對非洲歷史的忽視和歪曲。他的作品激勵讀者重新審視歷史,理解非洲人民在爭取自由和尊嚴的過程中展現的堅韌和勇氣。
恩古吉在創作中展現出強烈的社會責任感和政治使命感。與其他非洲民族主義作家一樣,他主張文學應直接反映現實,并在其中發揮作用。恩古吉深受毛澤東關于“人民性”的觀點的影響,在創作中始終堅守“人民文藝為人民”的原則,致力于為廣大民眾服務。恩古吉認為,作家的職責是“接受一場斗爭,記錄他與民眾的歷史”(Ngugi, Homecoming 39)。他視茅茅運動為肯尼亞人民反抗英國殖民統治、爭取民族獨立的關鍵斗爭。他堅信,作家不僅要記錄并見證民眾的歷史斗爭,還應在部族中發揮積極作用,關注并參與民眾的斗爭(Ngugi, Writers in Politics 104)。恩古吉通過其作品表達了對民眾政治獨立訴求的支持,提醒人們銘記歷史,傳承斗爭精神。他的創作不僅限于藝術表達,更包含了對現實的深刻反思和積極參與。恩古吉的小說和劇作常以民眾的斗爭和歷史事件為核心,通過細致的描寫和深入的分析,揭示了非洲人民在爭取自由和尊嚴的過程中所表現出的堅韌和勇氣。
二、恩古吉反殖民斗爭敘事中的歷史再現
歷史常帶有虛構的痕跡,呈現為文本的多樣性,小說家如同史學家一樣,用筆觸勾勒出時代的輪廓。艾勒克·博埃默(Elleke Boehmer)提出,恩古吉的作品“對那些歌頌帝國的大部頭歷史起到了一種解構作用”(222)。它對那些歌頌帝國主義的歷史著作提出了質疑。通過他的作品,恩古吉不僅質疑了官方的歷史記載,而且用一種非傳統的方式重新審視了歷史。茅茅運動作為一場反殖民斗爭,為恩古吉提供了想象新的肯尼亞誕生的空間。
恩古吉的《孩子,你別哭》(Weep Not, Child, 1987)通過展現茅茅運動中的反殖民斗爭,揭示了土地作為政治斗爭隱喻的重要性。作者有意識地聚焦于民眾的剝削和階級斗爭,這反映了他的個人信仰和政治信念。通過客觀地呈現歷史和社會政治事件(Amuta 161),恩古吉的作品不僅為讀者提供了對茅茅起義的深入了解,也展現了其作品的歷史性和深刻的社會政治意義。恩古吉在小說中巧妙地將土地置于核心位置,其目的在于顛覆白人對肯尼亞土地的侵占和歪曲敘述,重塑歷史的真實面貌。非洲人對土地的深沉情感和心理依賴在小說中得到了生動的描繪,土地不僅是他們與祖先溝通的紐帶,也是他們生存的根基。恩古吉運用古老的口頭神話,通過恩戈索的敘述,再現了殖民者如何掠奪非洲大地的歷史,以及非洲民眾對土地的深厚情感和為捍衛權益而斗爭的大無畏精神。恩約羅格則憤怒地譴責白人的侵略行徑,質問道:“為何這些白人要背井離鄉,踏入我們的土地,肆意掠奪?他們就是一群強盜”(Ngugi, Weep Not, Child 56)。他的話不僅譴責了殖民者的強盜行為,也反映了非洲民眾對土地的深厚情感。土地的喪失激發了非洲民眾的團結與斗志,他們勇敢地站出來,為捍衛自己的權益而斗爭。恩古吉通過這些敘述,不僅展現了非洲人對土地的依戀,也揭示了殖民主義對非洲社會和文化的破壞,以及非洲人民在面對壓迫時的反抗精神。
盡管“非洲文學中鮮有描繪勞動階層英雄形象的筆墨”(Ngugi, Writers in Politics 67),恩古吉的作品突破了非洲文學中對勞動階層英雄形象描繪的局限性,通過恩戈索一家的故事勾勒出他們英勇無畏的斗爭畫卷。這一家人不僅展現了非洲民眾的斗爭與反抗精神,更成為了英雄典范。在罷工集會中,恩戈索的人格得到了升華。面對殖民者的壓迫,他勇敢地站出來,為了保護家人而承擔罪責。在監獄中,盡管遭受酷刑,他對土地的熱愛和威武的形象使他成為民眾心中的英雄。恩戈索一家的故事體現了肯尼亞民眾的革命斗爭精神,家中最為激進的二兒子保羅,是恩戈索思想覺醒的催化劑。在國家面臨危機的關鍵時刻,保羅毅然加入了茅茅戰士的行列,他堅信“非洲人必須拿起武器,為自己而戰!”(Ngugi, Weep Not, Child 97)這一信念不僅與毛澤東的“槍桿子里出政權”思想相呼應,也體現了恩古吉所倡導的革命理念。保羅在叢林中與敵人展開斗爭,他的無私與無畏精神使他成為了自由戰士的領袖。他始終堅定地反對殖民主義,甚至在父親遭受折磨至死的當天,親手結束了白人霍蘭德的性命。保羅的領導力和反抗殖民主義的行動凸顯了他作為自由戰士領袖的形象。恩戈索一家的轉變,從最初的同情與支持茅茅運動,到最后全身心投入革命,不僅展現了個人英雄主義的光輝和肯尼亞民眾的斗爭精神,更是整個民族覺醒和抗爭的象征。它不僅記錄了一個時代的斗爭,也啟發了人們對權力、自由和人性的思考,為非洲文學史增添了光輝。
恩古吉在小說中揭露了殖民統治給肯尼亞民眾生活帶來的沉重影響,再現了殖民者侵占土地的屈辱歷史。這部作品不僅聚焦于那些為自由而犧牲的民族主義戰士,而且在處理宏大主題時摒棄了傳統小說中對革命與勝利的美化和粉飾,展現出一種直面歷史的勇氣和力量。它深刻地反思歷史,不回避那些痛苦和復雜的歷史片段。這種反思不僅是對過去的回顧,更是對現在和未來的深思熟慮,鼓勵讀者對歷史事件有更深層次的理解和評價。
在《血色花瓣》(Petals of Blood, 2002)中,恩古吉改變了他在《孩子,你別哭》中對土地與非洲人反殖民歷史的直接敘述方式,轉而采用記憶作為連接過去與現在的紐帶,再現了茅茅反殖民斗爭的歷史。記憶作為一種具有政治力量的元素,在斗爭中扮演了極其重要的角色。它不僅賦予了被壓迫者發聲的機會,而且成為了傳遞群體歷史和喚醒集體記憶的重要載體。徐穎果指出:“作為歷史與記憶之間掙扎進行的論爭的一部分,邊緣化群體常常試圖將權威集團遺忘的東西存留在國家記憶的中心”(44)。恩古吉正是通過這種方式,借助幾位茅茅英雄的回憶,將那段被邊緣化和遺忘的歷史重新呈現在讀者面前,使之成為國家記憶的一部分。
阿卜杜拉是《血色花瓣》中的英雄。他作為肯尼亞自由事業的英勇捍衛者,即使在茅茅起義中遭受重傷,他的回憶仍然傳遞著不屈不撓的精神。茅茅戰士們展現出了非凡的勇氣,他們不僅成功攻克了白人的據點,還在危難時刻營救了同胞。在長達四年的抗戰中,民眾的廣泛支持是他們堅強的后盾。阿卜杜拉的回憶幫助人們銘記那段由英雄和民眾共同譜寫的反殖民斗爭歷史,這段歷史是由無數人的犧牲和斗爭共同編織而成的。
小說中的茅茅斗爭英雄除了阿布杜拉這位英勇的捍衛者以外,還有巾幗英雄妮婭金娃,她也積極投身于茅茅斗爭的洪流中。妮婭金娃向晚輩們講述了民眾如何投身于這場斗爭,以及她和丈夫親身經歷的斗爭歷程。當時,民眾參與茅茅斗爭的熱情高漲,戰士們面對強敵毫不退縮,展現出無比的英勇和堅韌。萬佳的爺爺回憶道:“在俄國,農民們拿起長矛,奪下槍炮,成功驅逐了敵人”(Ngugi, Petals of Blood 475)。這句話不僅體現了恩古吉對馬克思主義思想的接受和認同,也反映了他深知俄國革命的歷史和影響。肯尼亞人在俄國革命勝利的鼓舞下,也勇敢地投入到茅茅斗爭中。恩古吉描繪了那些與殖民者英勇抗爭的普通民眾,強調了他們在反殖民斗爭中不可替代的作用。恩古吉通過這些人物的事跡,展現了民眾在反殖民斗爭中的重要作用和貢獻,顯示出茅茅斗爭是世界范圍內無產階級斗爭的一部分。
恩古吉以精湛的筆觸編織了集體的歷史記憶。通過阿卜杜拉、妮婭金娃等英勇戰士的親身經歷,他將茅茅斗爭史和民眾的抗爭歷程呈現出來。恩古吉的敘事不僅揭露了白人殖民統治的殘酷無情,還展現了民眾在斗爭中的成長和蛻變。這種敘事方式不僅凸顯了茅茅斗爭的艱辛與輝煌,而且反映了恩古吉對反殖民事業的堅定信念和對自由獨立的不懈追求。恩古吉通過這些故事讓讀者感受到歷史的力量和人民在其中扮演的角色,以及他們為爭取自由和正義所付出的努力和犧牲。
在恩古吉的作品中,雖然多數非洲人對茅茅運動表示支持,但也有一些人背離了自己的族群,成了叛徒。這些人與殖民機構勾結,與白人殖民者合作,站在了民眾的對立面。《孩子,你別哭》中的賈科波和《一粒麥種》(A Grain of Wheat, 1967)中的卡冉加便是這類人物的代表。他們與白人殖民者同流合污,支持并維護著壓迫制度,以換取個人的權力和利益。《一粒麥種》中的莫果因為出賣革命志士基希卡而淪為叛徒,破壞了非洲共同體的團結與和諧,成為民族的恥辱。他因背叛而深陷內疚與痛苦,最終也受到了應有的懲罰。莫果的經歷是對背叛者的嚴厲警示,同時也是對非洲人民團結一致、堅守信念的頌揚,強調了團結對于民族解放斗爭的重要性。
恩古吉還塑造了一些令人痛恨的白人殖民官的負面形象。他們依仗英國殖民勢力的余威為非作歹,欺壓非洲民眾,甚至對那些為殖民者效力的非洲叛徒也毫不留情。《孩子,你別哭》中的霍蘭德和《一粒麥種》中的湯普森便是這樣的代表人物。隨著英國在肯尼亞的殖民統治走向終結,這兩名殖民官最終難逃正義的審判,結束了他們罪惡的一生。恩古吉通過這些白人的命運進行帝國逆寫,他們的死亡不僅象征著20世紀60年代英國殖民統治在肯尼亞的終結,也反映了白人殖民者在非洲的衰落趨勢和非洲反殖民斗爭的勝利。
在恩古吉的作品中,兩類人物形象形成了鮮明的對比。一類是那些為了族群的利益站在壓迫者的對立面的反抗者,他們是民族精神的象征和民族英雄的代表;另一類人物則包括背叛部族利益的墮落非洲人和殘忍的白人殖民者,他們的行為不僅割裂了非洲共同體的團結與和諧,還成為了族群發展的絆腳石。這種對比不僅揭示出個人的選擇與集體的利益之間的沖突,也反映了殖民統治下的社會矛盾。反抗者的形象激勵著人們為正義和自由而斗爭,而背叛者和殖民者的形象則提醒人們警惕內部的分裂和外部的壓迫。
恩古吉的作品對官方的宏大歷史敘述提出了挑戰。他通過頌揚反殖民英雄的斗爭,進行了深刻的反殖民歷史敘事,深入挖掘了人物記憶中的反殖民斗爭,以此再現了歷史的另一面。恩古吉還對非洲的背叛者進行“揭黑”,揭示了非洲人內部的矛盾與背叛,并對白人殖民者實施了歷史反書寫。在后殖民話語中,他通過文本奪得了敘述殖民史的話語權。恩古吉對英國的殖民統治進行了深刻批判,力求還原歷史的真實面貌。他重構了吉庫尤族人反抗殖民的民族斗爭史,不愧是肯尼亞的編年史家。
三、恩古吉反殖民斗爭敘事中的歷史真實
作家們經常運用多種手法重新審視非洲歷史。他們或以非洲英雄和杰出人物為原型,重新繪制歷史畫卷,或聚焦某一重要歷史事件,以全新的視角重新講述其波折和影響。恩古吉在再現茅茅運動的歷史時,展現了歷史人物真實的一面,包括反殖民英雄基馬蒂、圖庫、瓦亞基、基希卡以及領袖肯雅塔,從而凸顯出這些歷史事件的本質內涵。他的寫作手法展現了歷史與當下的交織影響,呼應了蒙特羅斯的觀點,體現了“文本的歷史性”特質,即歷史與當下相互交織,互為影響,“歷史塑造當下,當下重塑歷史”(Montrose 24)。恩古吉的作品融合了對茅茅運動的反思與對官方歷史的質疑,通過虛構與真實的結合,揭示了被遮蔽的歷史真相,挖掘出了那些被歷史表象和官方檔案所遮蔽的真相,為讀者呈現了反殖民斗爭敘事中的歷史真實。
對于無數肯尼亞民眾而言,基馬蒂是民族英雄的象征。他領導著被壓迫的民眾,為國家的自由、土地和尊嚴而斗爭。基馬蒂與茅茅運動一同成為肯尼亞民眾反抗英國殖民統治的英勇象征。然而,在官方史書中,他的形象卻遭到歪曲,在一些作品中甚至被污化(Kamau 75)。許多歷史學家和作家竟然贊美殖民統治者,為帝國主義的罪行辯護。值得慶幸的是,一些進步的歷史學家和文學家致力于歷史的重構,試圖為基馬蒂正名(Amuta 157)。恩古吉和米切雷·吉塔埃·穆戈(Micere Githae Mugo)創作的劇作《德丹·基馬蒂的審判》(The Trial of Dedan Kimathi, 1976)對基馬蒂進行重新詮釋,將他和茅茅運動重塑為肯尼亞乃至非洲解放運動的標志性象征,彰顯了基馬蒂及其戰友為自由而斗爭的英勇精神。
在作品的前言,恩古吉和穆戈通過一系列問題強調了茅茅斗爭的意義,并表達了他們對茅茅運動的支持。他們認為,茅茅斗爭的正義性顯而易見,應該博得作家們的歌頌,以紀念茅茅戰士們的英勇抵抗行為。他們質疑歷史學家和作家們所記錄的歷史,提出了一個引人深思的問題:“歷史學家和作家們究竟在記錄誰的歷史和事跡?”(Mugo amp; Ngugi i)這個問題直指官方和部分作家對茅茅運動的不公正和歪曲的書寫,質疑他們是否反映了茅茅運動的真相和意義,展現了他們對真實歷史的追求和對不公正敘述的批判。恩古吉和穆戈認為,“肯尼亞人沒有寫過一部歷史著作,講述肯尼亞民眾英勇抵抗外國剝削和統治勢力的偉大事跡”(轉引自Kamau i)。他們試圖為茅茅運動及其英雄基馬蒂恢復名譽,強調他是肯尼亞民族英雄的代表。通過這種方式,他們追求歷史的真實性,并對不公正的敘述進行批判。
基馬蒂是50年代肯尼亞茅茅運動的杰出領袖,他的生平事跡充滿了傳奇色彩。他天生聰穎,受過教育,曾經當過教師。在第二次世界大戰期間,他曾在軍隊服役,但因無法忍受白人的侮辱性言語而憤然離隊。1946年,基馬蒂加入了肯尼亞非洲人聯盟,并以其卓越的領導能力和深厚的群眾基礎贏得了極高的威望。1951年,他加入了吉庫猶協會的“四十集團”,并擔任肯尼亞非洲人聯盟青年組的組織者,積極投身于民族解放事業。1952年10月,基馬蒂投身于游擊戰爭,并當選為茅茅黨的秘書,開始領導這場反抗殖民統治的斗爭。次年5月,他被推選為茅茅黨的總書記,并出任肯尼亞防務委員會主席,肩負起了更加重要的領導責任。當游擊隊正式更名為“土地自由軍”時,基馬蒂被授予“元帥”軍銜,象征著他在民族解放事業中的崇高地位。然而,1956年10月,基馬蒂因叛徒出賣而不幸被俘。面對敵人的嚴刑拷打,他始終堅守信念,拒不認罪。最終,他英勇就義,為肯尼亞的民族解放事業獻出了自己的生命。
在劇作中,恩古吉和穆戈依據史實精心塑造了民族英雄基馬蒂的光輝形象。他們親自前往基馬蒂的故鄉,搜集了第一手資料。這些珍貴的史料與史實相符,為重塑基馬蒂的英勇形象打下了基礎。該劇不僅展現了法官四次審判基馬蒂的過程,更凸顯了基馬蒂不屈不撓的英雄氣概。劇中穿插了法官對基馬蒂的勸降,以及一位女革命者冒險營救基馬蒂的感人片段。同時,劇中也展現了基馬蒂回憶自己往昔的斗爭歲月以及被捕的經過。在法庭上,基馬蒂與法官漢德森展開了一場激烈的辯論。他駁斥了殖民主義的腐朽價值觀,痛斥叛徒的背叛和殖民者的罪行。基馬蒂質疑殖民者所制定的法律,揭露其壓迫的本質,并重申了自己斗爭到底的決心,以及絕不出賣民族解放戰爭的立場。基馬蒂的言辭彰顯了他堅定的“人民至上”的信念,這與恩古吉的“人民性”思想相契合。他同情底層人民的苦難與困境,為他們帶來了希望的曙光。在回顧民眾抵抗壓迫的傳統時,基馬蒂將自己視為民眾的一份子,無畏于任何威脅,不屈于任何威逼利誘。為了大眾的解放事業,他甘愿忍受一切苦難與折磨,甚至不惜獻出生命。基馬蒂始終為反抗壓迫者這一目標而奮斗,他強調說,“這片土地的主人是黑人,我們渴望獨立”(Mugo amp; Ngugi 32)。恩古吉以基馬蒂為代言人,傳達了民眾對自由的熱切渴望和反抗壓迫的決心。基馬蒂和那位戰斗女性成為反擊殖民主義壓迫的斗爭力量的代表,他表現出的不屈不撓的大無畏精神預示著他所領導的茅茅運動終將迎來勝利的曙光。
在劇中,基馬蒂與漢德森的對峙象征著兩股社會力量的激烈沖突。盡管基馬蒂最終以身殉道,這一悲劇性結局反而提升了他的英雄形象,使他永遠活在民眾的心中。基馬蒂作為理想化的英雄,擁有超凡的力量和無可匹敵的勇氣。然而,即便英雄也有其局限性。基馬蒂因一時心軟原諒了叛徒,這一決定間接導致了他的被捕,反映出劇作家對茅茅革命失敗原因的深刻反思。盡管基馬蒂的故事以悲劇結束,但是他的形象超越了個人的悲劇,成為反抗壓迫的精神象征。基馬蒂是恩古吉創作的小說《馬蒂加里》中的同名主人公的先驅,并且是恩古吉后來創作的眾多英雄的集體代表。基馬蒂的形象將激勵后人為追求自由、正義和獨立而不懈努力。
恩古吉通過塑造基馬蒂這一理想化的英雄形象,展現了歷史真相,并表達了維護無產階級利益的堅定立場。兩位作家通過這部作品力圖“重構歷史,從農民和工人在獨立前后的斗爭視角,重新構想茅茅黨和基馬蒂所處的時代背景與世界”(Kamau iii)。這一創作理念體現了“人民群眾是歷史的創造者”的理念,突出了民眾在推動歷史發展中的核心作用。這種創作理念不僅重申了歷史的多元性,也強調了民眾在其中的重要地位和影響力。
在恩古吉的筆下,除了基馬蒂的光輝形象外,歷史人物圖庫與基希卡同樣熠熠生輝。在《一粒麥種》中,恩古吉巧妙地模糊了歷史真實與文學虛構的界限,通過虛構人物瓦魯伊的敘述和叛徒莫果的內心掙扎,把反殖民英雄圖庫與茅茅英雄基希卡的形象呈現在讀者面前。瓦魯伊的一生似乎是黨的歷史的縮影,他回憶起圖庫在傳教中心時被視為傳達上帝旨意的使者,以及圖庫如何號召村民們為自由而戰。這部小說也呈現了基希卡的形象,他是為自由、正義和尊嚴而戰的英雄,具有卓越的領導才能,不僅帶領隊伍攻打警備部隊,還成功摧毀敵人的軍事要塞,釋放囚犯,奪取槍支彈藥,甚至槍殺了英國人湯姆。基希卡在戰斗中表現突出,被捕后受盡了酷刑,但他始終保持著不屈的斗志,最終獻出了生命。他的形象如同彌賽亞一般,充滿了自我犧牲的悲壯色彩。他預見到了自己的結局,面對死亡時像基督一樣坦然,最終被公開絞死。在這部小說中,歷史真實與文學虛構交織在一起,形成了一幅波瀾壯闊的畫卷。恩古吉以獨特的筆觸展現了英雄們的壯麗人生,將他們的故事轉化為永恒的記憶。
在《孩子,你別哭》中,恩古吉回顧了茅茅運動中的英勇人物,并融入了肯尼亞領袖肯雅塔的形象。通過虛構主人公的視角,他生動地描繪了肯雅塔在殖民統治下的堅韌抗爭。1952年,肯雅塔被殖民當局逮捕,引發了民眾的自發抗議,但這些行動遭到了殘酷的鎮壓,而農民的暴動也未能成功。民眾的抗議和暴動雖然遭到鎮壓,但他們的信念并未動搖。恩古吉敘述了肯雅塔被審判的場景,凸顯出民眾對肯雅塔的的關切及其對未來的焦慮。他們堅信“約莫(肯雅塔)最終會取勝”(Ngugi, Weep Not, Child 94),然而,現實的殘酷卻給他們帶來了沉重的打擊,那天夜里,恩約羅格聽說官司已敗。這種對比不僅展現了肯雅塔在民眾心中的地位,也反映了當時社會的緊張與動蕩。恩古吉將真實的歷史人物與虛構故事相結合,既保留了歷史的真實性,又賦予作品以情感的深度。這樣的結合使讀者在感受歷史滄桑的同時,也能體會到人性的偉大與復雜。
恩古吉在作品在將宏大的歷史畫卷拆解為眾多交織的微觀歷史敘事,體現了蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”特質。他重塑了茅茅運動中的真實歷史人物,這些英雄形象不僅凸顯了反殖民斗爭的主題,更體現了他們為捍衛本土民眾免受種族壓迫與剝削而采取的“以暴制暴”的英勇抗爭。這種描繪方式不僅反映了恩古吉對毛澤東思想的堅定支持,而且彰顯出他對民族解放事業的深切關懷。恩古吉通過文學創作,向讀者傳達了對歷史事件的深刻理解和對民族自決權的堅定支持。
結語
恩古吉的茅茅系列作品通過描繪20世紀肯尼亞民眾反抗殖民主義的斗爭,重寫了肯尼亞的歷史,體現了他作為“民族良心”的社會責任感。恩古吉通過創作再現了肯尼亞民眾爭取自由獨立的艱辛歷程,傳達了他們對自由與獨立的深切渴望。恩古吉將茅茅運動刻畫為一場正義的抗爭,旨在收回被英國侵占的土地,這動搖了殖民主義的根基,并對英國的殖民行徑予以否定。他通過英雄人物的反殖民斗爭再現了肯尼亞民眾爭取獨立自由的艱辛歷程,同時也表達了對肯尼亞未來的美好期許。此外,恩古吉打破了歷史的界限,將真實的歷史人物融入作品中,展示了他們為抵抗殖民壓迫而英勇斗爭的精神。這種手法不僅重塑了肯尼亞的歷史記憶,也對英國的殖民統治進行了深刻的批判。在恩古吉的茅茅作品中,真實與虛構交織,歷史與想象共舞,他以此重構了肯尼亞的歷史篇章,為肯尼亞的民族獨立譜寫了一曲贊歌。
引用文獻【Works Cited
Amuta, Chidi. The Theory of African Literature: Implications for Practical Criticism. London: Zed Books, 1989.
Barnett, Donald L. and Karari Njama. Mau Mau from Within: An Analysis of Kenya’s Peasant Revolt. New York: Monthly Review Press, 1968.
艾勒克·博埃默:《殖民與后殖民文學》。盛寧、韓敏中譯。沈陽:遼寧教育出版社, 1998。
[Boehmer, Elleke. Colonial and Postcolonial Literatures. Trans. Sheng Ning and Han Minzhong. Shenyang: Liaoning Education Press, 1998.]
Dedan Kimathi. Wikipedia. 2024/06/30 lt;https://Kimathien.wikipedia.org/wiki/Dedan_Kimathigt;.
弗朗茲·法農:《全世界受苦的人》。萬冰譯。南京:譯林出版社,2005。
[Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Wan Bing. Nanjing: Yilin Press, 2005.]
Jameson, Fredric. Situations of Theory. London: Routledge, 1998.
Kamau, Mugai. “Images of Dedan Kimathi in Kenya Creative Literature” (MA Thesis). Nairobi: Nairobi University, 2000.
Maloba, Wo. “Ngugi and Kenya’s History.” Approaches to Teaching the Works of Ngugi wa Thiong’o. Ed. Oliver Lovesey. New York: The Modern Language Association of America, 2012. 60-75.
Montrose, Louis. “Professing the Renaissance” in the Poetics and Politics of Culture. New York: London: Routledge, 1989.
---. The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cultural Politics of the Elizabethan Theatre. Chicago: U of Chicago P, 2006.
Mugo, Micere Githae and Ngugi wa Thiong’o. The Trial of Dedan Kimathi. London: Heinemann, 1976.
Ngugi, wa Thiong’o. Homecoming: Essays on Africa and Caribbean Literature, Culture and Politics. London: Heinemann, 1972.
---. Detained. London: Heinemann Educaional Books, 1981.
---. Writers in Politics. London: Heinemann, 1981.
---. Weep Not, Child. Oxford: Heinemann, 1987.
---. Petals of Blood. New York: Penguin, 2002.
Sicherman, Carol M. “Ngugi wa Thiong’o and the Writing of Kenyan History.” Research in African Literature 20 (1989): 347-370.
徐穎果:《離散族裔文學批評讀本——理論研究與文本分析》。天津:南開大學出版社,2012.
[Xu, Yinguo. A Reader in Diasporic Ethnic Literature Criticism—Theoretical Research and Textual Analysis. Tianjin: Nankai UP, 2012.]