內(nèi)容摘要:羅伯特·弗羅斯特認(rèn)為“詩(shī)歌以喜悅開(kāi)篇,以智慧作結(jié)”。當(dāng)喜悅在詩(shī)歌中遇見(jiàn)智慧時(shí),詩(shī)人強(qiáng)烈的情感和深邃的思想往往顯得貌似簡(jiǎn)單,或許這就是弗羅斯特所謂“情感發(fā)現(xiàn)了思想而思想又找到了文字”的時(shí)候。弗羅斯特的《雪夜林邊逗留》一詩(shī)發(fā)表于1923年3月7日,一百多年來(lái),它不僅膾炙人口,而且早已成為全世界英美詩(shī)歌教學(xué)與研究者所津津樂(lè)道的不朽詩(shī)篇。本文從這首弗羅斯特自己“最喜愛(ài)的詩(shī)”及其“隱秘性愉悅”、意象化遣詞造句、“一位提喻詩(shī)人”、“一年中最黑暗的夜晚”、“躲避困惑的片刻清凈”等視角重讀此詩(shī),進(jìn)而闡釋弗羅斯特“簡(jiǎn)單的深邃”這一詩(shī)歌創(chuàng)作特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:羅伯特·弗羅斯特;《雪夜林邊逗留》;簡(jiǎn)單的深邃
Deceptive Simplicity: Robert Frost’s “Stopping by Woods on a Snowy Evening”
Abstract: Robert Frost believes that “a poem begins in delight and ends in wisdom”. When delight meets wisdom in a poem, the strong feeling and profound thought of the poet often appear disarmingly simple. Perhaps this is what Frost calls “emotion has found thought and thought has found words”. Frost’s poem “Stopping by Woods on a Snowy Evening” was published over a hundred years ago in March 7, 1923, which has not only enjoyed its great popularity ever since but also has been interpreted and reinterpreted by teachers and scholars of British and American poetry around the world. It is attempted here in this paper to reread this poem in terms of its being Frost’s “favorite” poem, “the pleasure of ulteriority”, imagistic diction and syntax, “a synecdochist”, “the darkest evening of the year” and “a momentary stay against confusion”, so as to illustrate Frost’s way of deceptive simplicity in his poetic composition.
Key words: Robert Frost; “Stopping by Woods on a Snow Evening”; deceptive simplicity
1997年,當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家羅伯特·平斯基(Robert Pinsky, 1940-)受任為美國(guó)桂冠詩(shī)人。在他三年任期(1997-2000)的第一年里,平斯基發(fā)起了一項(xiàng)主題為“誰(shuí)是最受人們喜愛(ài)的美國(guó)詩(shī)人?”的民意調(diào)查。平斯基堅(jiān)信詩(shī)歌在人們?nèi)粘I钪芯哂袠O為重要的地位,這項(xiàng)民調(diào)總共發(fā)出問(wèn)卷18000份,參與民調(diào)測(cè)評(píng)對(duì)象的年齡從5歲到97歲不等,民調(diào)結(jié)果名列榜首的是20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost, 1874-1963)。問(wèn)卷中涉及哪一首詩(shī)是人們最喜愛(ài)的詩(shī)篇時(shí),得票最多的是弗羅斯特的《未走的路》(“The Road Not Taken”)一詩(shī),其次是他的《雪夜林邊逗留》(“Stopping by Woods on a Snowy Evening”)。《雪夜林邊逗留》一詩(shī)于1923年3月7日首次刊登在《新合眾國(guó)》(The New Republic)雜志上,同年11月收錄弗羅斯特第三部詩(shī)集《新罕布什爾》(New Hampshire),而這本詩(shī)集幫助弗羅斯特于1924年收獲了他的第一個(gè)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。弗羅斯特一生共四次獲得此項(xiàng)殊榮(1924、1931、1937、1943年),成為美國(guó)詩(shī)歌史上獲得此項(xiàng)殊榮次數(shù)最多的詩(shī)人。雖然在平斯基的民調(diào)中,《雪夜林邊逗留》排名第二,但是弗羅斯特本人曾多次在不同的場(chǎng)合承認(rèn),這首詩(shī)“是我最值得記憶”(“my best bid for remembrance”)(Thompson, Years of Triumph 598)的詩(shī)篇。
一、“我最喜愛(ài)的詩(shī)”
在《羅伯特·弗羅斯特喜愛(ài)的詩(shī)》(“Robert Frost’s Favorite Poem”)一文中,作者阿瑟·布利奧(N. Arthur Bleau)回憶起1947年秋天,在他的老家緬因州不倫瑞克(Brunswick)鎮(zhèn)的鮑登學(xué)院(Bowdoin College)聽(tīng)過(guò)弗羅斯特的講座。在講座末尾的問(wèn)答環(huán)節(jié)上,布利奧曾問(wèn)過(guò)弗羅斯特,“哪一首是您自己最喜愛(ài)的詩(shī)歌?”弗羅斯特很快就回答說(shuō),“它們都是我最喜愛(ài)的詩(shī)篇,很難說(shuō)哪一首比另外一首更好”(Tharpe 174)。然而,當(dāng)多數(shù)聽(tīng)眾退席之后,弗羅斯特特意把布利奧叫到他的身邊,并且對(duì)他說(shuō),“你知道嗎?在我回答你的問(wèn)題時(shí),我腦子里已經(jīng)有一首詩(shī),而且我覺(jué)得我得稱(chēng)其為我最喜愛(ài)的詩(shī)(my favorite)。我得說(shuō)《雪夜林邊逗留》就是那首詩(shī)。你還記得我在講座中提到過(guò)那首詩(shī)里‘一年中最黑暗的夜晚’(The darkest evening of the year)那一行重要詩(shī)行嗎?”(175)這首詩(shī)的原文如下:
Stopping by Woods on a Snowy Evening
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer 5
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake. 10
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep 15
And miles to go before I sleep. (Frost, Complete Poems 275-276)
黃宗英譯文:
雪夜林邊逗留
誰(shuí)家的林子我想我熟,
雖然他遠(yuǎn)在村子里住,
不會(huì)想到我逗留此方,
觀(guān)賞白雪素裹的樹(shù)木。
我的小馬兒定感驚慌, 5
停在不見(jiàn)農(nóng)舍的地方,
在這封凍的林湖之畔,
一年中最漆黑的夜晚。
馬兒甩動(dòng)頸上的鈴鐺,
問(wèn)該不是停錯(cuò)了地方? 10
另一聲音是風(fēng)兒撣飛,
寒風(fēng)颼颼,絨雪飄芳。
林子可愛(ài)、黝黑深邃,
我卻不得不登程赴會(huì);
奔走數(shù)里,方能安睡, 15
奔走數(shù)里,方能安睡。(黃宗英,《雪夜林邊》 113)
這首詩(shī)的背景充滿(mǎn)田園詩(shī)風(fēng)格:寒冬之夜、無(wú)月無(wú)星、寒風(fēng)吹拂著漫天飄落的雪花,雪絨芬芳。詩(shī)中人坐著小馬兒拉著的雪橇,路過(guò)一片樹(shù)林,停下觀(guān)賞夜色雪景。林邊湖水封凍,不見(jiàn)農(nóng)舍,夜色昏暗;馬兒詫異,抖動(dòng)韁繩,鈴聲叮當(dāng),仿佛這匹馬兒都在懷疑它的主人“該不是停錯(cuò)了地方?” 一時(shí)間,萬(wàn)籟俱靜,唯有寒風(fēng)颼颼,瑞雪飄飄。詩(shī)中人眼前這片可愛(ài)的林子可謂大自然的饋贈(zèng),讓他找到了心靈慰藉,真可謂“能夠躲避困惑的片刻清凈”(a momentary stay against confusion)(Frost, Collected Prose 776);然而,這林子又顯得“黝黑”和“深邃”,詩(shī)中人還不得不“要登程赴會(huì)”,“奔走數(shù)里,方能安睡,/奔走數(shù)里,方能安睡?!备チ_斯特這短短16行詩(shī)調(diào)動(dòng)了讀者的各種感官,創(chuàng)造了一連串栩栩如生的意象,讓一幅風(fēng)雪夜游人圖躍然紙上。乍一看,詩(shī)人似乎是在謳歌大自然的美,然而詩(shī)人的旨趣遠(yuǎn)不止此。
二、“隱秘性愉悅”
弗羅斯特采用象征手法抒發(fā)詩(shī)中人當(dāng)時(shí)內(nèi)心的矛盾心情。首先,我們需要考慮兩個(gè)問(wèn)題:詩(shī)中人為何在這雪夜林邊逗留?又為何最終離去?詩(shī)中人說(shuō)他在林邊逗留是要“觀(guān)賞白雪素裹的樹(shù)木”,而離去則是因?yàn)樗皡s不得不登程赴會(huì)”。這一停一去似乎既點(diǎn)明了全詩(shī)主題,又暗示了詩(shī)中人的矛盾心理。誠(chéng)然,人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常會(huì)感到疲倦、無(wú)助、無(wú)奈,甚至是絕望,會(huì)渴望休憩甚至死亡,但總是依依不舍,不肯停留,總是要拖著疲憊的腳步在人生道路上繼續(xù)前行,去兌現(xiàn)自己生命的承諾和責(zé)任,去實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。其次,這首詩(shī)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,卻蘊(yùn)含著豐富的象征意蘊(yùn),既表達(dá)了深邃的哲理,又構(gòu)成了一種奇特的對(duì)照。詩(shī)將象征與對(duì)照相糅合,給這首詩(shī)披上了一件貌似簡(jiǎn)單的外衣。在《永恒的象征》(“The Constant Symbol”)一文中,弗羅斯特說(shuō),“詩(shī)就是暗喻……每一首詩(shī)都蘊(yùn)含著一個(gè)新的暗喻,否則就不成其為詩(shī)……每一首寫(xiě)得恰到好處的詩(shī)不能不是一個(gè)或大或小的象征”(Frost, Selected Prose 24)。
《雪夜林邊逗留》一詩(shī)中最明顯的象征與對(duì)照糅合的例子當(dāng)推“林子”(woods)和“白雪”(snow)。正如白鴿象征和平,玫瑰象征愛(ài)情和美麗一樣,樹(shù)林在弗羅斯特詩(shī)歌中是神秘自然的象征,而白雪則象征著純潔、高尚等抽象觀(guān)念,兩者正好構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。詩(shī)中“觀(guān)賞白雪素裹的樹(shù)木”一行,真可謂空靈入妙,仿佛詩(shī)中人在告訴我們神秘的大自然表面時(shí)常覆蓋著一層貌似單純、直接、自然的東西。乍一看,它是“可愛(ài)”(lovely)的,但是實(shí)際上卻是“黝黑”(dark)和“深邃”(deep)的,而詩(shī)中的“可愛(ài)”和“黝黑深邃”又是善與惡、單純與復(fù)雜的象征寫(xiě)法,本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)照??梢?jiàn),“弗羅斯特詩(shī)歌的魅力就在于它貌似簡(jiǎn)單、直接和自然,而實(shí)際上根本就不像其表面上看得那么簡(jiǎn)單、直接和自然”(黃宗英,《弗羅斯特研究》 1)。
弗羅斯特常被認(rèn)為是一位新英格蘭田園詩(shī)人,因?yàn)樗脑?shī)歌直接取材于新英格蘭現(xiàn)實(shí)生活。新英格蘭的巖石山丘、潺潺溪流、廣袤牧場(chǎng)、繁密林木、農(nóng)場(chǎng)鄉(xiāng)村以及新英格蘭堅(jiān)強(qiáng)勇敢的勞動(dòng)人民都是他詩(shī)歌創(chuàng)作不可或缺的源泉。從創(chuàng)作手法上看,弗羅斯特的詩(shī)歌與二十世紀(jì)多數(shù)美國(guó)主流詩(shī)人截然不同,他沒(méi)有隨波逐流,不像他同時(shí)代的艾略特(T. S. Eliot, 1888-1965)、龐德(Ezra Pound, 1885-1972)等現(xiàn)代派主流詩(shī)人那樣,讓詩(shī)歌“變得愈來(lái)愈無(wú)所不包,愈來(lái)愈隱晦,愈來(lái)愈間接”,甚至想方設(shè)法“迫使語(yǔ)言就范”,不惜“打亂語(yǔ)言的正常秩序來(lái)表達(dá)意義”(艾略特 21)。恰恰相反,弗羅斯特主動(dòng)放棄了對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)形式進(jìn)行各種改革創(chuàng)新,不去探索如何用復(fù)雜多樣的詩(shī)歌形式去再現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后復(fù)雜多樣的現(xiàn)代西方社會(huì)生活,而是另辟蹊徑,致力于他所謂“意義聲音”(sound of sense)或稱(chēng)“句子聲音”(sentence sound)的詩(shī)學(xué)理論與實(shí)踐探索,挖掘詩(shī)歌給人們帶來(lái)的“隱秘性愉悅”(the pleasure of ulteriority)(Frost, Selected Prose 24),“有意識(shí)地在形式開(kāi)放的二十世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作情境中探索‘一條創(chuàng)新的老路’”(黃宗英,《弗羅斯特研究》 288)。他喜歡親近百姓,擁抱讀者。結(jié)果,在20世紀(jì)上半葉的美國(guó)詩(shī)壇上,弗羅斯特可謂獨(dú)樹(shù)一幟!他的詩(shī)仿佛信筆為之,樸實(shí)無(wú)華,淡而不奇,像一幅幅素凈的水墨畫(huà),老少可解。只有反復(fù)誦讀,不斷體會(huì),方可領(lǐng)悟其中的旨趣所在,并且感受到他那種取材凡近而寓意幽遠(yuǎn),將自然與哲理融為一體,每每讓讀者窺見(jiàn)一種人與自然息息相通、簡(jiǎn)單深邃的“隱秘性愉悅”。
三、意象化遣詞造句
假如我們從意象化遣詞造句的視角來(lái)考察這首詩(shī)歌,我們也不得不承認(rèn)弗羅斯特作詩(shī)的天才。勞倫斯·珀賴(lài)因(Laurence Perrine)在《聲音與意義:詩(shī)歌導(dǎo)論》(Sound and Sense: An Introduction to Poetry)一書(shū)中說(shuō),“詩(shī)歌是通過(guò)音樂(lè)和節(jié)奏直接作用于人們的感覺(jué),然而詩(shī)歌又是通過(guò)形象化描寫(xiě)間接地作用于我們的感覺(jué),再現(xiàn)詩(shī)人想象中的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”(46)。在這首詩(shī)歌中,弗羅斯特調(diào)用了讀者多種感覺(jué)意象(sense imagery),其意象化遣詞造句意蘊(yùn)深遠(yuǎn),讓人回味無(wú)窮。比如,詩(shī)中第11-12行,當(dāng)“馬兒甩動(dòng)頸上的鈴鐺,/問(wèn)該不是停錯(cuò)了地方?”詩(shī)人給出的回答是:“答語(yǔ)唯有低聲的語(yǔ)碎——/寒風(fēng)颼颼,雪絨芬芳”。第一,原文中的“sweep”一詞可以說(shuō)是聽(tīng)覺(jué)意象(auditory imagery)和視覺(jué)意象(visual imagery)的奇妙結(jié)合。在誦讀“The only sound’s the sweep / Of easy wind and downy flake”這兩行詩(shī)的時(shí)候,我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了“寒風(fēng)颼颼”的聲音,又看到了一幅“絨雪飄芳”的畫(huà)面,并且聞到了大自然的芬芳?xì)庀?,真可謂詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)。第二,下一行的“downy”一詞本義為潔白柔軟的“鴨絨”,此處可有兩解:一為“覆有絨羽”,一為“柔軟的、輕輕的”,它喚起了讀者的視覺(jué)意象和觸覺(jué)意象(tactile imagery),而之前的“easy”一詞給人以輕松、自然、柔美的美妙感覺(jué)。明明是寒冬臘月,“寒風(fēng)颼颼”,可是詩(shī)人把陣陣寒風(fēng)卷起的鵝毛大雪置于一個(gè)微風(fēng)(“easy wind”)撣起“絨雪飄芳”的優(yōu)美意象之中,烘托出一個(gè)翩翩起舞的歡快氛圍。第三,“sound”和“sweep”兩個(gè)詞前后相隨,其首字母“s”構(gòu)成重押頭韻(heavy alliteration);“sweep”和“easy”兩個(gè)詞中的長(zhǎng)元音[ i: ],以及“sound”和“downy”兩詞中的雙元音[ au ],均是諧音(assonance),前后重復(fù)出現(xiàn)在兩行詩(shī)中,均獲得了一種可謂“內(nèi)韻”(internal rhyme)韻律效果,再加上詩(shī)人在這兩行中多次使用鼻音[ n ],也收到了較好的擬聲效果。
然而,這兩行詩(shī)中最為精巧的感覺(jué)意象設(shè)計(jì)當(dāng)推詩(shī)人把“sweep”一詞放在前一行詩(shī)的行末,而緊接著第二行行首第二個(gè)單詞又是“easy”一詞,這兩個(gè)諧音詞前后相隨,讓讀者誦讀時(shí)的視線(xiàn)伴隨著“另一聲音”(the only other sound)找到了“寒風(fēng)颼颼”“絨雪飄芳”(“the sweep/ Of easy wind and downy flake”),將聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等感覺(jué)意象融為一體,強(qiáng)化了這幅風(fēng)雪夜游人圖簡(jiǎn)單深邃的藝術(shù)造像,不僅把擬聲法(Onomatopoeia)的藝術(shù)效應(yīng)挖掘到了極致,而且淋漓盡致地展示了詩(shī)人意象化遣詞造句的絕技!讓人觸景生情,仿佛置身于新英格蘭雪夜林邊那寧?kù)o蕭瑟、風(fēng)雪交加、寒氣襲人,卻又靜美如畫(huà),絨雪飄芳,讓人流連忘返的意象之中,真可謂“情感發(fā)現(xiàn)了思想而思想又找到了文字”,不僅韻味濃郁,而且魅力無(wú)限!
四、“一位提喻詩(shī)人”
簡(jiǎn)單質(zhì)樸、自然流暢可謂這首詩(shī)的語(yǔ)言特色。弗羅斯特采用羅勃特·布朗寧(Robert Browning)倡導(dǎo)的戲劇獨(dú)白手法,或者說(shuō)是弗羅斯特善用的對(duì)話(huà)體詩(shī)歌形式,再加上朗朗上口的新英格蘭口語(yǔ)節(jié)奏,使詩(shī)歌擺脫了英國(guó)后浪漫主義詩(shī)歌在修辭上好夸張、尚雕琢、求綺麗、甜得發(fā)膩的腔調(diào)。弗羅斯特喜歡英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯(William Wordsworth)所倡導(dǎo)的詩(shī)歌語(yǔ)言,“選擇日常生活里的事件和情節(jié),自始至終竭力采用人們真正使用的語(yǔ)言來(lái)加以敘述或描寫(xiě),同時(shí)在這些事件和情節(jié)上加上了一種想象的光輝,使日常的東西在不平常的狀態(tài)下呈現(xiàn)在心靈面前”(Wordsworth 434)。如果說(shuō)英格蘭湖區(qū)的方言口語(yǔ)使華茲華斯的詩(shī)歌家喻戶(hù)曉,并給他帶來(lái)了桂冠詩(shī)人(1843)的美譽(yù),那么,新英格蘭農(nóng)村鮮活的口語(yǔ)方言為弗羅斯特的詩(shī)歌注入了淳樸、清新、富有生命力的新鮮血液,使他成為擁有最廣泛讀者的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人,也無(wú)愧于“非官方桂冠詩(shī)人”的美稱(chēng)。
弗羅斯特的詩(shī)歌從不給人以矯揉造作的感覺(jué)。他可謂一位新英格蘭農(nóng)民詩(shī)人或者是一位新英格蘭詩(shī)人農(nóng)民,能夠自如地運(yùn)用一種詩(shī)人農(nóng)民或者農(nóng)民詩(shī)人的獨(dú)特聲音進(jìn)行創(chuàng)作,把詩(shī)人敏銳的眼光、深邃的哲理與新英格蘭農(nóng)民清新淳樸的語(yǔ)言融為一體。從新英格蘭農(nóng)村那種質(zhì)樸無(wú)華的鄉(xiāng)音中,不但聽(tīng)出了一種有如潺潺流水般的話(huà)語(yǔ)音樂(lè),而且還悟出了一種清新純樸的詩(shī)的抑揚(yáng)頓挫。路易斯·安特邁耶(Louis Untermeyer)曾經(jīng)說(shuō):“別的詩(shī)人是在寫(xiě)人,而弗羅斯特的詩(shī)歌就是人?!保═hompson, Selected Letters 84)弗羅斯特筆下的人物就是一個(gè)個(gè)具有鮮活語(yǔ)言、思想和情感的人。他們一同勞動(dòng),一起散步,一道用共同的語(yǔ)言溝通交流。在《一束花》(“A Tuft of Flowers”)一詩(shī)的結(jié)尾,弗羅斯特寫(xiě)過(guò)這么一對(duì)英雄偶句詩(shī):“我老實(shí)說(shuō),‘人們的活總是一起干’,/ 無(wú)論他們是一起干,還是分開(kāi)干”(‘Men work together,’ I told him from the heart,/ Whether they work together or apart.”)(Frost, Complete Poems 32)。盡管弗羅斯特的詩(shī)歌蘊(yùn)涵著深邃的哲理和智慧,但是他的詩(shī)歌不像艾略特、龐德等現(xiàn)代派詩(shī)人筆下艱深難懂的一本本有字天書(shū),而是一位新英格蘭普通農(nóng)民詩(shī)人或者詩(shī)人農(nóng)民的內(nèi)心獨(dú)白。
字有限而意無(wú)窮可謂弗羅斯特詩(shī)歌語(yǔ)言的一大特點(diǎn)。這首詩(shī)歌英文原文共108個(gè)單詞,其中只有“promises”一個(gè)詞擁有三個(gè)音節(jié),另有18個(gè)為雙音節(jié)詞,其余89個(gè)單詞均為單音節(jié)詞,而且詩(shī)中最典型的句型是簡(jiǎn)單句??v觀(guān)全詩(shī),讀者絲毫感覺(jué)不到詩(shī)中有什么費(fèi)解之處,也找不到任何艾略特、龐德式的晦澀的旁征博引。眾多批評(píng)家將其作為解讀弗羅斯特詩(shī)歌奧秘的突破口。比如,美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、新批評(píng)派文藝批評(píng)家羅伯特·佩恩·華倫(Robert Penn Warren, 1905-1998)討論過(guò)這首詩(shī)中的一系列對(duì)照手法(Warren 114-116);雷恩·威勒克(Rene Wellek)和奧斯丁·華倫(Austin Warren)卻對(duì)該詩(shī)中的“自然象征主義”(natural symbolism)發(fā)生過(guò)興趣(Wellek 194-195);約翰·奧格利夫(John T. Oglivie)又發(fā)現(xiàn)了該詩(shī)中的“兩個(gè)世界”,一個(gè)是樹(shù)林的世界,另一個(gè)是人類(lèi)世界,兩者相互平衡,相輔相成(Ogilvie 116-118);詹姆斯·考克斯(James M.Cox)卻興致勃勃地探究過(guò)該詩(shī)中耐人尋味的各種節(jié)奏(Cox 118-120)。
然而,我們以為該詩(shī)之所以魅力無(wú)窮,其原因之一是因?yàn)樵?shī)人巧妙地運(yùn)用提喻手法(synecdoche)創(chuàng)造了這首字有限而意無(wú)窮的佳作。1915年,弗羅斯特在給昂特邁耶的一封信中說(shuō):“假如我必須被劃歸某一流派的話(huà),那么我也許可以被稱(chēng)為一位提喻詩(shī)人(a synecdochist),因?yàn)槲蚁矚g在詩(shī)歌創(chuàng)作中使用這種以部分代替全體的修辭手法”(Thompson, Years of Triumph 485)。在《雪夜林邊逗留》一詩(shī)中,鄉(xiāng)村景色是讀者注意力集中的焦點(diǎn)。然而,詩(shī)人不是著力刻畫(huà)這一景色,而是將其作為暗示現(xiàn)實(shí)的媒介。顯然,每位讀者都會(huì)感悟出該詩(shī)表面意義背后的深刻寓意,因?yàn)樵?shī)中所表現(xiàn)的一切都可以看成是一個(gè)提喻,一種暗喻。在這個(gè)昏暗、寒冷的風(fēng)雪傍晚,詩(shī)中人在樹(shù)林路邊逗留休憩;面對(duì)那片“可愛(ài)、黝黑深邃”的樹(shù)林,他思緒萬(wàn)千,心中惦記著許多承諾還沒(méi)有兌現(xiàn)。此情此景以及詩(shī)中人的一舉一動(dòng)在整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界中都表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)具體的、部分的、特殊的事件和事物。在最后一個(gè)詩(shī)節(jié)中,詩(shī)人以其非凡的筆力將瞬間的情境與記憶的責(zé)任融為一體,創(chuàng)造了一種提喻式共鳴:
林子可愛(ài)、黝黑深邃,
我卻不得不登程赴會(huì);
奔走數(shù)里,方能安睡, 15
奔走數(shù)里,方能安睡。
盡管表面上看,這首詩(shī)似乎只是講述了一個(gè)具體的故事,并未在整首詩(shī)歌中采用某個(gè)貫穿始終的象征或者暗喻,但是讀者對(duì)“赴會(huì)”(promises)、“奔走數(shù)里”(miles)和“安睡”(sleep)等詞語(yǔ)的多義性聯(lián)想一定會(huì)有所察覺(jué)。顯然,“赴會(huì)”不僅僅意味著對(duì)家人和朋友的承諾,而且也意味著對(duì)集體和社會(huì)的責(zé)任;“奔走數(shù)里” 象征著未走完的人生之路,同時(shí)也寓意著詩(shī)中人不斷求索的精神力量;而“安睡”則超越了“休息”“休憩”之意,暗示著“死亡”。詩(shī)人也許正是通過(guò)這些日常詞語(yǔ)的運(yùn)用,自然而又微妙地喚起了讀者心中對(duì)生活中的小事及其所蘊(yùn)含的內(nèi)涵之間的感性聯(lián)想。因此,在提喻手法的藝術(shù)關(guān)照下,詩(shī)中人這次雪夜林邊逗留的經(jīng)歷,象征著人們將人生經(jīng)歷比作一次飽含著酸甜苦辣和種種承諾與責(zé)任的人生旅程。這種貌似尋常的人生經(jīng)歷往往在讀者心目中會(huì)產(chǎn)生一種不言而喻的共鳴。
五、“一年中最黑暗的夜晚”
那么,詩(shī)中人為什么會(huì)在這“可愛(ài)、黝黑深邃”的樹(shù)林邊逗留呢? 從字面上理解,新英格蘭地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)樹(shù)林每每給人一個(gè)“深”(deep)的感覺(jué),因?yàn)榱肿永飿?shù)木密度很大,往往難以穿越;說(shuō)其“黑”(dark),是因?yàn)楣适掳l(fā)生于“一年中最黑暗的夜晚”,即12月22日——恰逢圣誕節(jié)前夕——那是一年中白晝最短的一天。根據(jù)1947年弗羅斯特自己的回憶,這里的“黑”在其字面意義的背后,隱藏著一個(gè)寓意深遠(yuǎn)的故事。對(duì)弗羅斯特來(lái)說(shuō),那天夜晚不僅意味著天氣寒冷,而且也意味著家庭經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)酷(Huang 30)。
阿瑟·布利奧在《羅伯特·弗羅斯特最喜歡的詩(shī)》一文中敘述了弗羅斯特給他講過(guò)的一個(gè)故事:當(dāng)時(shí)他們一家住在新英格蘭地區(qū)的德瑞農(nóng)場(chǎng)里,他的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得不好,歲月艱難。那年冬天,眼看圣誕節(jié)就要來(lái)臨,弗羅斯特套上馬車(chē),拉著一些自家種的農(nóng)產(chǎn)品,到鎮(zhèn)上趕集去了。他趕著馬車(chē),走了很長(zhǎng)的路,希望能夠用這些農(nóng)產(chǎn)品給孩子們換回些圣誕禮物。然而,那是個(gè)寒冷的冬天,鎮(zhèn)上人家的生活也不富有,趕集的人很少,他的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有做成,只好空手而歸。當(dāng)他趕著馬車(chē),沮喪地往回走時(shí),大雪紛飛,夜幕降臨。他的心情變得越來(lái)越沉重,就連他的馬兒似乎也已感覺(jué)到主人的沮喪心情,因此在回家的路上,跑得特別緩慢。就在他們要看見(jiàn)自己的農(nóng)莊時(shí),弗羅斯特突然想起他的家人可能正在焦急地等待著他的歸來(lái)。他自嘆無(wú)臉見(jiàn)自家老小,又想不出什么辦法去緩解家人對(duì)他的失望。馬兒逐漸放慢了腳步,最終在一個(gè)拐彎處停了下來(lái),仿佛知道自己的主人會(huì)在這兒想做些什么。弗羅斯特一屁股就“坐在了地上,像個(gè)孩子似的,哇哇大哭(bawled like a baby)”(Tharpe 30-31)。1977年,弗羅斯特的大女兒萊斯莉·弗羅斯特(Lesley Frost)在布利奧文章后加了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋?zhuān)⒄f(shuō)“布利奧先生說(shuō)我父親哭得像個(gè)娃。他沒(méi)錯(cuò),因?yàn)槲腋赣H常用一些古英語(yǔ)詞匯,其中之一就是這個(gè)‘bawl’字”(Tharpe 177)。
“研究傳記和歷史資料”是新批評(píng)派文藝批評(píng)家、詩(shī)人克林斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)和華倫在他們合編的《理解詩(shī)歌》(Understanding Poetry)一書(shū)中提出的三種“最常見(jiàn)的”詩(shī)歌教學(xué)方法之一,其余兩種為:“轉(zhuǎn)述(paraphrase)邏輯和敘事內(nèi)容”和“進(jìn)行充滿(mǎn)啟示和教育意義的文本釋讀(interpretation)(Brooks i)。簡(jiǎn)言之,我們的詩(shī)歌教學(xué)應(yīng)該在結(jié)合傳記和史料研究的同時(shí),轉(zhuǎn)述內(nèi)容和釋讀文本。雖然弗羅斯特并不認(rèn)同艾略特的詩(shī)學(xué)理論與詩(shī)歌創(chuàng)作,但是《雪夜林邊逗留》一詩(shī)最后一節(jié)中出現(xiàn)的“登程赴會(huì)”(promises to keep)是歷史的承諾,指過(guò)去,似乎又讓我們感覺(jué)到艾略特認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作中絕不可少的“歷史意識(shí)”(historical sense)(艾略特 2)。雖然弗羅斯特這里的“登程赴會(huì)”是詩(shī)中人的一種記憶的承諾,并非艾略特所謂包括“從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué),以及在這個(gè)范圍中他[作家]自己國(guó)家的全部文學(xué)”(2)的“歷史意識(shí)”,但是弗羅斯特筆下詩(shī)中人這種“登程赴會(huì)”和“奔走數(shù)里”的誠(chéng)意和決心似乎又隱隱約約地暗示著艾略特所謂“一個(gè)作家最強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值”(2)。由此可見(jiàn),由于弗羅斯特詩(shī)歌中的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)是貫通的,這賦予了詩(shī)中具體時(shí)空中的人以普遍的象征意義,他的“登程赴會(huì)”“奔走數(shù)里、方可入睡”就是一種信守諾言的責(zé)任和美德,而我們?cè)姼杞虒W(xué)中的文本釋讀就同時(shí)存在對(duì)“歷史意義”和“當(dāng)代價(jià)值”進(jìn)行挖掘與融入的義務(wù)和責(zé)任。也許這就是布魯克斯和華倫提倡的“充滿(mǎn)啟示和教育意義的文本釋讀”。也許這就是我們潤(rùn)物無(wú)聲地點(diǎn)化價(jià)值元素和思政主題的最佳時(shí)機(jī)!
六、“躲避困惑的片刻清凈”
詩(shī)境至此,詩(shī)人所描繪的雪夜林邊逗留這一簡(jiǎn)單明了的農(nóng)莊軼事已經(jīng)增添了無(wú)限的深度。那樹(shù)林對(duì)這個(gè)雪夜林邊“游人”而言,有著奇妙的魅力。他突然發(fā)現(xiàn)自己孤身一人,處于大自然與人類(lèi)社會(huì)這兩個(gè)似乎是相互對(duì)立的世界之間,甚至連自己的小馬兒也知道它的主人一般不會(huì)在自家農(nóng)莊前駐腳停歇,尤其是在這“一年中最黑暗的夜晚。”詩(shī)中那“寒風(fēng)颼颼,絨雪飄芳”的自然景色顯得格外迷人。那片樹(shù)林似乎成了一個(gè)夢(mèng)幻的圣地,讓詩(shī)中人暫時(shí)擺脫世俗的煩惱,享受一個(gè)暫時(shí)“能夠躲避困惑的片刻清凈”(a momentary stay against confusion)(Frost, Collected Prose 776)。一時(shí)間,詩(shī)中人對(duì)社會(huì)、家庭所應(yīng)承擔(dān)的義務(wù),在這“可愛(ài)”的茫茫樹(shù)林面前,也仿佛蕩然無(wú)存。他開(kāi)始從大自然中找到自己內(nèi)心的片刻安慰。然而,眼前美好的景色卻難以久留,“安睡”(sleep)一詞帶來(lái)的聯(lián)想?yún)s是死亡;“黑暗”(dark)與“白雪”(snow)的象征意義也是如此,因?yàn)樗鼈冏屓寺?lián)想起寒冬黑夜將給人們帶來(lái)的冷酷之感。無(wú)邊的樹(shù)林給人的印象同樣是一個(gè)迷人而又深不可測(cè)、危機(jī)四伏的意象;那樹(shù)林“黝黑深邃”,的確也讓人感到捉摸不透。樹(shù)林可以是神秘大自然的象征,人們必須學(xué)會(huì)既接受自然的饋贈(zèng)又抵制自然的誘惑。于是,詩(shī)中這位雪夜游人最終還是拒絕大自然的神秘誘惑,而順從他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界各種難以名狀的承諾和責(zé)任:“林子可愛(ài)、黝黑深邃,/ 我卻不得不登程赴會(huì);/ 奔走數(shù)里,方能安睡,/ 奔走數(shù)里,方能安睡”。
在弗羅斯特的抒情詩(shī)中,大自然對(duì)人類(lèi)的態(tài)度不僅常常顯得冷漠無(wú)情,而且總是危機(jī)四伏、不可預(yù)測(cè),甚至是具有敵意?!堆┮沽诌叾毫簟芬辉?shī)的詩(shī)中人,在大自然面前是孤立無(wú)助的。然而,弗羅斯特那細(xì)膩幽默的擬人手法,賦予了那匹小馬以人的思想和情感,恰好有力地襯托了詩(shī)中人孤獨(dú)的心境:
我的小馬兒定感驚慌, 5
停在不見(jiàn)農(nóng)舍的地方,
在這封凍的林湖之畔,
一年中最漆黑的夜晚。
馬兒甩動(dòng)頸上的鈴鐺,
問(wèn)該不是停錯(cuò)了地方? 10
在這幾行詩(shī)歌中,詩(shī)人通過(guò)馬兒的眼睛和思想,大大拓寬了詩(shī)中的視覺(jué)意象和情感氛圍。這匹小馬被賦予了人性的元素:它使勁地甩了甩頸上的鈴兒,仿佛在提醒主人停錯(cuò)了地方。這一擬人化的動(dòng)作不僅可以看作是詩(shī)中一個(gè)幽默滑稽的旁白,還深化了心理描寫(xiě)的層次。詩(shī)中人因其置身于風(fēng)雪交加的鄉(xiāng)間夜晚,與他人隔絕,因此,他自然希望自己的馬兒具有人性,以減輕內(nèi)心的孤獨(dú)之感。假如這么理解,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)弗羅斯特的幽默又帶著幾分隱約可見(jiàn)的嚴(yán)肅,因?yàn)樵?shī)中人那種渴望與馬兒交流的愿望起源于他內(nèi)心的孤寂。在弗羅斯特的自然詩(shī)中,人們?cè)谧兓媚獪y(cè)的大自然面前,常常流露出束手無(wú)策、孤獨(dú)和絕望之感。由此可見(jiàn),這首通過(guò)呈現(xiàn)一幅風(fēng)雪夜游人圖詩(shī)篇,旨在考驗(yàn)讀者是否能夠抑制住那神秘樹(shù)林的循循誘惑,并且承擔(dān)起自己所應(yīng)許的各種承諾和所肩負(fù)的種種責(zé)任。我們眼前的這位詩(shī)中人顯然是一位深受矛盾心理困擾的人。他一方面身心疲憊,渴望這片“可愛(ài)”的樹(shù)林給他帶來(lái)片刻的安寧和慰藉;另一方面,他眼前這片“黝黑深邃”的林子又提醒得信守諾言,去“登程赴會(huì)”。因此,在“安睡之前”,他還“需要奔程數(shù)里”。
結(jié)語(yǔ)
弗羅斯特的詩(shī)常常這樣,字有限而無(wú)窮。他總是能夠非常巧妙地把讀者帶入一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的意義深淵。這么看來(lái),《雪夜林邊逗留》不愧為一首弗羅斯特“最值得記憶”(Untermeyer 163)和“最喜愛(ài)的詩(shī)”。也難怪美國(guó)第35任總統(tǒng)(1961-1963)約翰·肯尼迪(John Kennedy, 1917-1963),作為弗羅斯特詩(shī)歌的一位癡迷粉絲,不僅在其競(jìng)選總統(tǒng)的演講中經(jīng)常誦讀引用弗羅斯特這首詩(shī)的結(jié)尾三行:“我卻不得不登程赴會(huì);/ 奔走數(shù)里,方能安睡,/ 奔走數(shù)里,方能安睡”,而且肯尼迪還在自己的總統(tǒng)就職儀式上特邀弗羅斯特朗誦他的詩(shī)歌。弗羅斯特也成了美國(guó)歷史上第一位在總統(tǒng)就職儀式上應(yīng)邀朗誦自己的詩(shī)歌的詩(shī)人。
引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】
Brooks, Cleanth and Robert Peen Warren. Understanding Poetry. New York: Holt Rinehart and Winston, 1950.
Cox, James M., ed. Robert Frost: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs (N. J.): Prentice-Hall, 1962.
艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》。李賦寧譯。北京:人民文學(xué)出版社,2019。
[Eliot, T. S. A Collection of Critical Essays. Trans. Li Funing. Beijing: People’s Literature Publishing House, 2019.]
Frost, Robert. “The Constant Symbol.” Selected Prose of Robert Frost. Eds. Hyde Cox and Edward Connery Lathem. New York: Macmillan, 1949.
---. Complete Poems of Robert Frost. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1958.
---. Collected Poems, Prose, amp; Plays. New York: Literary Classics of the United States, Inc., 1995.
黃宗英:《讀羅伯特·弗羅斯特的lt;雪夜林邊逗留gt;》?!陡=ㄍ庹Z(yǔ)》1(1990):1672-4720。
[Huang, Zongying. “A Reading of Robert Frost’s ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’.” Fujian Foreign Language 1 (1990): 1672-4720.]
---. A Road Less Traveled By—On the Deceptive Simplicity in the Poetry of Robert Frost. Beijing: Peking UP, 2000.
——:《弗羅斯特研究》。上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2011。
[---. A Study of Robert Frost. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2011.]
Lathem, Edward Connery, ed. The Poetry of Robert Frost. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1969.
Ogilvie, John T. “From Woods to Stars: A Pattern of Imagery in Robert Frost’s Poetry.” Contemporary Literary Criticism. Detroit: Gale Research Company, 1985.
Perrine, Laurence. Sound and Sense: An Introduction to Poetry. Sixth Ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982.
Tharpe, Jac. Frost: Centennial Essays III. Jackson: UP of Mississippi, 1978.
Thompson, Lawrance, ed. Selected Letters of Robert Frost. New York amp; Chicago: Holt, Rinehart and Winston, 1964.
---. Robert Frost: The Years of Triumph, 1915-1938. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1970.
Untermeyer, Louis. The Letters of Robert Frost to Louis Untermeyer. New York, Chicago and San Francisco: Holt, Rinehart and Winston, 1963.
Warren, Robert Penn. “The Themes of Robert Frost.” Contemporary Literary Criticism. Detroit: Gale Research Company, 1985.
Wellek, Rene and Austin Warren. “Image, Metaphor, Symbol, Myth.” Theory of Literature. New York: Harcourt, 1949.
Wordsworth, William. “Preface to the Second Edition of Lyrical Ballads.” Critical Theory Since Plato. Ed. Hazard Adams. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1971.