尋燼

橋頭大市場的火，也沒燒太狠，說是凌晨三點多就撲滅了，煙勢卻相當囂張，懸于城東南半空持久不散。早起送小孩的、買菜的、晨練的、上班的，都還拍到了呢。只見那粗大的濃煙，長長地蜿蜒著，由鐵黑至墨灰至深藍，映襯著金中裹紅、紅中又泛紫的明媚朝霞，有如光芒萬丈中的一條烏龍，煞是好看。許多人發朋友圈，順帶抒發幾句對橋頭大市場的懷舊與悼念之情。

算算這橋頭得有三十年了，也批發也零售，位置是偏一點，可挺紅火，那時人們還用自己的腿腳跑著買東西。廚房家伙，被套窗簾，皮帶皮鞋，喜糖喜帖，小孩的尿不濕紅領巾書包，姑娘的裙子絲巾頭花，老人的護腰熱水袋，出門要用的四輪箱。啥都有。寬寬大大五層樓，每層都曲里拐彎擠挨著兩三百號鋪面，家家都便宜，便宜了也還能再講價。但凡會過日子的，誰去商場挨刀子？橋頭等于就是所有小戶人家的大倉庫，能管男女老少的一輩子，要什么跑一趟就是。當然，能說這話的，起碼得是四五十歲的“小老人”，就算這撥子人，也早都不用腿腳而用手指買東西啦。小老人們在微信里睿智地發表擬人化的想法，認為這把因線路老化而起的大火，等于是橋頭大市場的一種自決，就此煙塵遁去，也算順應大勢了。

董野沒發朋友圈，聽到消息后他去了父親房間。父親當年，或者說他大半輩子，可都是靠著橋頭市場那個319號的鋪面養家，并一路供著董野。老頭小鼾正好呢。他就坐在老頭邊上，刷了一會兒火場視頻，畫質很渣，搖晃著的火光外層，能聽到有人在號哭。當夜跑去的耿大中回來后跟他打電話，說根本近不了前，安全線拉出有幾個街區呢，甭說他家只是賣畫賣畫框的，四樓那些賣首飾賣家電的，五樓賣羊絨賣皮草的，也都給攔得死死的，就眼睜睜看著燒哇。

隔了兩天，耿大中又講：“通知商戶們去做登記了，有沒有得賠、誰來賠、怎么賠都還不知道呢。過了火，又透了水，啥都沒用了。還是你家老頭子精啊，當初轉手給我，可是價碼最高的時候，看看我這幾年，真的倒貼都來不及的。”董野順著話頭，略微勸了幾句：“我家老頭當初是精，瞧現在，這不都傻了嘛。人哪，兩頭一拉，都一樣。”

耿大中這人也有意思，其實跟老頭就是個上家跟下家的交易關系，卻像是抱養了一只狗過去似的，但凡橋頭市場319鋪子那邊有啥情況，漲稅、營業時間縮短、上面大老板換人、隔壁家兩折拋貨、一樓改游戲廳等，都要跟老頭說道幾句。當然老頭也特別喜歡聽，還追問，還大放厥詞，還胡亂支招。老頭癡呆之后，耿大中就轉頭跟董野說。其實董野跟他也就見過兩三次，但聽聽也行。畢竟，董野打小就在橋頭大市場長大，假如說，每人都得認一個老家或故鄉什么的，那橋頭這里，對董野來說，就是。

眼下這橋頭是連碗帶鍋地都燒了，耿大中以jIj7y+ZCXVLHd0BhMZK/NQ==后怕是不大會打電話來了吧。董野一時感到懸空——其實鋪子那邊，他這里，還有件未了之事。小事，沒太上心，主要也是提不上筷子，電話里講，顯得太重，最好是哪天路過，隨口問一句才合適。可橋頭位置偏，哪里又會路過，除非專程跑去，就一直耽擱下了。

傍晚，董野去玄武湖跑步，一路跑一路都在想他那“老家”。跑滿十公里，剎住腳，叫輛車就直接去了。

已不是橋頭，是橋頭廢墟了。小時候覺得碩大無朋的“L”形大樓，前半片整個縮成一副歪歪扭扭的焦黑骨架。曾投映著灰藍天空并黏著無數鳥屎的外層玻璃幕墻，成了黑洞洞的巨型大嘴巴。樓板裂縫里裸露著纏繞的鋼筋，兇器般刺向仍有煙霧彌漫的暮色。兩架橙色推土機正分頭揮舞著長胳膊，咬牙切齒地發出擊打之聲，加速著橋頭的消亡。已有小道消息，說這里會改成立體停車場，也有說要建膠囊旅社什么的。總之，就連這焦黑骨架，也快要沒了。

圍著大半人高的綠色圍擋，董野慢吞吞地，繞到背街的后半邊，他有點拖延著自己。這半邊類似于后場，進出貨都在這里，東西亂，場面更亂，簡直崇山峻嶺，是橋頭鋪子半大小孩們待得最多的地方。一樓那時還沒改游戲廳，全是簡餐區，挺實惠，鋪子小老板、逛市場的都愛來吃。記得外墻面是仿竹林式的裝飾，現已熔成一片片黑膠狀的糊片，亂七八糟翻翹著，像扇面大的逆鱗。當初這里有個麻臉廚子是老爹同鄉，常給剛放學的董野，端一碗只有油和蔥花沒有蛋但依然特別香的炒飯，不要錢。

從一層的簡餐區慢慢抬眼向上，如耿大中所說，這邊果然還能看出大概樣子。三樓，從左邊數，第七個隔斷，七隔斷的中間窗臺，這都還能分辨出。那里就是老頭子的319號鋪面。原來哪里要數，想不看到老頭那一大片難看的粗綠條窗簾都不行。不知耿大中接手后換了沒。反正此刻什么都不在了。只見橫梁半塌的窗臺，熏得烏亮。附近一排行道樹，全是半枯半綠的陰陽臉。

摸摸后兜，沒帶煙。腳有點酸，慢車道上找個隔離樁子，董野坐下。小車子、電動車、行人，自顧來往，已沒人駐足呆望了。剛才轉了大半圈，也沒見著有警察或看管的，興許是下班了。那過會兒直接翻圍擋進去？他拿出手機，拍了幾張全景，又重新數了下，拉近，定到三樓左邊第七個，拍那窗臺的特寫。回家不會給老頭看的，都不會提這事。突然有人走近，拍他肩膀。

“行，我這就刪。”董野嘴里先自服軟，心里想著，那正好問一問管事的。一回頭，卻是位大媽，歲數不小了，腦門上纏著塊花頭巾：“愛拍不拍，誰管你這。我呀，是勞駕你，也給我拍一張。就站這兒，帶上后面這黑麻麻的一大片橋頭。”

董野接過她的手機，依言而行。手機濾鏡真是個好東西，再怎么的，透過它一看，都沒那么殘酷了。頭巾大媽這張照片，上半截像是個大型后現代裝置，下半截的綠色圍擋，則又像是框起了一處什么古跡遺址。

頭巾大媽嘴里叼著煙，在手機上扒拉著放大，挺滿意，董野沒忍住，管她討要了一根。“您老，是在，是有鋪子呢。”“真沒眼力，我像做買賣的？我旁邊小區的。可瞅你好一會兒了，你剛才拍個啥？”

兩人這就扯上了。董野大概地說了他吃過炒飯的簡餐館，老爹的319號鋪面和那不存在了的粗綠條紋窗簾。大媽沖滿是逆鱗的墻面掄一圈胳膊，看遍橋頭起落的樣子：“簡餐館，那都哪年的皇歷了，你起碼七八年沒來了吧。游戲廳關了之后，又改成健身房，生意不行，也倒了。直到弄成大藥房和棋牌室，這還湊合，附近小區老人多，正好有個去處。”隨即開始吹噓，說她是棋牌室元老級人物了，長年風雨無阻，哪怕小毛病，每天下午也要來這里大戰一局，嘿，病都能好三分。

頭巾大媽講到這里，突然停下，瞪著董野：“哎，你給分析分析，我琢磨好幾天了。都說這后半片，煙大火小，離燒透還遠著呢。那你說，有些火燒不壞、水泡不怕的東西，應當還在吧，能不能去翻翻哪？”

咦呀！一下問到董野心尖上。他剛才沒展開講，主要是覺得，何至于跟大媽說呀——他一直念之難忘，以至于還是跑到這片廢墟之地，確實，也是想來找樣東西的。是他小時候的一樣東西，就在這鋪子里，老頭親手所藏。東西太小了，老頭又藏得好，他都沒找到，耿大中更不可能發現。理論上說，應當還在。

董野煞有介事又抬頭張望了一會兒對過的橋頭骨骸，站起身，把頭巾大媽讓到隔離樁上坐下：“您這，是落東西在棋牌室了？”心想怕不是金戒指金鐲子啥的，就算真金不怕火煉，那鐲子戒指，也得有碗口大才行。心里想到自己的惦記，起碼，他那東西體積還行，好扒拉。

頭巾大媽想是看出他臉上有點發笑，不悅地掉開臉，凹下腮幫子，吸她的煙。董野也沒吭聲。

隔一會兒，大媽卻碎頭碎腦地講起她的牌搭子。徐會計、張工，還有錢委員，這是最近的基本班底。幾年前，張工和錢委員還沒退休，對家則是趙畫家和趙師母。再往前，她剛退的時候，趙家老兩口還沒搬來，是童校長、段書記。她來之前呢，跟蔣院長打對家的是滿主任。她報出的好像都是挺大人物，董野打岔問了幾位，原來這只是他們相互間的一種叫法，總之會挑一個跟這位原來工作或興趣相關的最大名頭最好聽的叫法，彼此喊著，圖個開心。比如童校長，是一位退休地理老師。段書記，原來是個政工干事。張工，是做電器售后的。趙畫家，是業余喜歡涂幾筆。再問什么，就沒有了。感覺他們除了一起叉叉麻將，似也沒別的交情與了解。董野聽得有點不耐，忍不住打斷，說：“這樣吧，要找東西，不如陪您找人問問。”

頭巾大媽使勁哼了一聲，抱怨說她都找過了，都問遍了，說出于安全考慮，連橋頭正經商戶都不讓進，更別說她這打牌的了。“敢情你，也來找東西？”大媽又把眼神戳過來，料定他不會是助人為樂。

這大媽真可以的，董野只得又交代了幾句。

要找的，是他的玻璃彈子球。一個大餅干筒，積到大半筒，小學二三年級時的寶貝。當然，這是可以買到的，可他這一筒，沒有一枚是買的，買的有啥意思，當然得是贏來的，無數場大戰小斗，一顆顆自己掙來，這才金貴。

最早的兩顆，是老頭子給的，可能也是哪里順手抓的，卻正經八百地說這是一個獎勵，那次董野破天荒地，居然考進班上前三十。不大不小的一對三號珠子，里頭沒花紋，對準陽光一照，透亮，董野沒見過鉆石，可他覺得，這就是鉆石。他比眼珠子還要愛惜，但又得靠它們去出征，不久即輸掉一顆，僅剩的一顆，撞得滿是坑點，卻打遍操場、巷子、野園子、周邊大院、橋頭停車場等各處，一場又一場地立功揚名，成為一顆相當于皇太后那樣的老龍珠，并替董野收球無數，直至裝滿大半個餅干筒。

其實那回考到前三十，是撞運的，只撞了一次，后來又重新跌回到倒數十名，老頭也沒啥反應，主要是顧不上。老頭很算計，從來不雇幫工，從開張到落門，鋪面就全靠他一個人盯著。挑貨、進貨、理貨、上貨、換貨那些，就得趕早或趁夜，自家忙完了，有時還要相幫別家鋪子。

橋頭有這個風氣，尤其是女攤主或手腳不利的或年紀大的，吆喝一聲，大家一起出力氣。忙完了，就幾個小老板坐在紙箱子邊上，拆幾包豆干或咸魚，分一瓶高度燒酒，直喝得七橫八豎。反正董野每天放學回來，在麻臉廚子那里吃一大碗沒蛋的炒飯，就到后院去耍，鼻尖貼地，屁股朝天，盡情地大戰彈子球。橋頭院子的小孩彼此相熟，每個角落和角落里的野貓也熟，甚至停著的小貨車也都熟，裝貨卸貨的男人們在不遠處發出忽高忽低的吆喝，一處處的麻袋紙箱堆得小山高，有種熱氣騰騰、興旺發達的樣子，叫他感到一種集體感般的安心甚至富足。這是董野一天中最巴望，也是最快活的時段，總要玩到天黑透了、彈子球看不見了才回319號鋪子。

柜臺后面，有他一個做作業的小角落，大小剛能坐下，頭上一層層懸著各樣領帶，周圍堆的全是襯衫盒子，像個掩體。董野挺喜歡，在這個掩體里，他得對付最討厭的沒完沒了的作業卷子，可是不怕，邊上有他最心愛的一大罐玻璃彈子。這就能挨過了呀。他只用一只手忙功課，另一只手呢，就擱在那罐子里頭，無意識地撥弄著，偶爾隨機地掏摸一顆出來。嘿，這五彩旋兒的，前主人是隔壁班那小結巴。這顆傻大個光板珠，丑雖丑，體量大呀，當初能贏到手也是僥幸，輪到他打珠子時，對方正好在地勢斜下處，就力借力，出界嘍！有時也會摸到老頭給的那顆老龍珠，滿是坑洼嘛，他不拿出來，只團在手心里，捂一捂，再輕輕地感激地埋到罐子最深處。

“你要找的，是一筒玻璃珠子？”大媽這回也還了他一刀，笑得直咳，連腦門上纏著的花頭巾都有點歪。

“我查過，玻璃起碼到六百攝氏度以上才會變軟。您看這半邊的窗戶，都是掉下來碎的，不是燒化的。再說，我裝在鐵皮盒子里，鐵的，更扛燒，得一千五百攝氏度以上。”

“不是說化不化的，你這，一筒玻璃球！”大媽理理頭巾，把笑好不容易收住，重新皺起眉，“那骨頭呢，你幫我查下，牛骨能撐到多少攝氏度。”

牛骨頭啊？董野實在難掩驚訝。大媽這歲數，總不會沒熬過肉骨頭湯？工夫到了，骨頭都是能嚼成渣渣的。

“是一副牛骨麻將，牛頭骨。你玩過牌的吧，手感是最重要的。市面上賣的那種樹脂的，可太沒勁了。黃金、瑪瑙、翡翠的呢，咱也沒那福分。玉石的玩過幾副，我嫌沉，冬天還冰手。瓷的呢，瞧著講究，可容易磕著碰著，不盡興。嵌竹片的雖是耐實，卻又輕了一點。怪不得說，最上手的得數象牙，那牛頭骨，也差不離。滿主任的這副牛骨牌真是不賴，大小輕重都特別趁手，養得潤潤的，全是我們這些年的手汗手油呢，不止我們，他這是祖上老貨，還有老一輩的人們盤摸出的包漿，哈哈。牌盒子也好看，上面刻著幾道山山水水，趙畫家說是雞翅木，值大價錢，滿主任怕人給惦記著，就換成個鐵皮盒子，哐里哐當的特難看。現在想想倒好，你說得對，鐵皮盒子更耐火……滿主任那人哪，特別不好相處，可就憑這副骨牌，大家可都認他。”她又開始扯回到麻將搭子們身上，“徐會計總跑廁所，還不愛洗手，討厭吧。童校長胃不好，零食不離嘴，弄得到處黏糊糊的。錢委員是悔牌最多的，還把牌給桌子底下掉呢。趙師母啥都好，就是太沖鼻子，你說打個牌天天見的，全都老得嚼不動了，還噴香水做啥。”

董野一邊聽一邊分神，敢情她想去灰燼里撈的，非金非銀，是滿主任擱在棋牌室供大家玩的一副牛骨麻將，雖是所謂老貨，說到底，跟彈子球一回事，都是個玩意兒。再說，他心里替自己辯護，后來他那罐彈子球，早就跟玩沒關系了，反倒成了“玩不了”。

還是跟老頭有關。那天很平常，沒考試，沒闖禍，不是新學期開學，不是媽媽忌日，鋪面生意也正常，連周末都不是，前不著村后不著店的個日子，冷不丁的，動作很大，喝酒歸來的老頭子，一把把董野從他的小掩體里拽出來，他正右手捏著筆左手攥著彈子球自得其樂呢。明晃晃的日光燈下，一時嚇住。老頭子倒是沒揍沒捶，只是開口訓了一段，也無甚新意。就是叫董野要好好地搞作業搞分數，得玩命地弄，這話他以前喝過酒也會咕囔兩句，今天卻展開來，講得長段長篇，卻又毫無體系，更像是扯閑話：“你看看137號黑禿頭，看看145號的韓二姐、205號的高低腳，還有樓下炒飯的老麻子。”他一口氣講了一堆橋頭男女，挨個地排數他們，還配以長吁短嘆的感慨，聽起來，他們個個都是活鬧鬼苦命鬼，簡直沒有一個人的日子是值得過的。董野垂著腦袋，聽得稀里糊涂。“你要再玩下去，你跟我，跟他們，就一模一樣了。”老頭咬著牙關說。本來就一模一樣啊，董野心里想。橋頭鋪子的這些黑臉黃臉、瘦男胖女，真的都差不多，有人經過，就扯著嗓子笑容堆面地吆喝，沒人了，就灰不落拓的落眉耷臉。董野經常從他們鋪子前跑過，從來分不大清誰跟誰。他只留意彈子球，誰誰誰有什么特別的彈珠，惦記著下次要打進自己手中。一想到彈子球，左手里捂著的彈子球忽然被汗水黏住了。一下子預感到，老頭怎么就不兇他不打他，語氣怎么這么平淡，甚至可以說是抒情——果然，老頭正彎下腰，在他的小掩體里掏摸，嘴里平平淡淡地下著死命令：“這個拿來，再不許碰。從此，你只許搞作業搞分數。”

那還不如捶死他算了。要沒彈子球，別提做作業了，放學都沒勁了，回家都沒勁了，活著都沒勁了。這一大罐都快滿了呀，多少的心血心力，跪著爬著，膝蓋上都磨出繭子來了呀。董野感到自己呼吸都快接不上了，活脫要淹死一樣，嘴里勉強冒出半句爭辯：“可最早也是你給我的……”

老頭子聽到這句，笑了。“正是呢，解鈴還須系鈴人，該著我拿走啊。”

眼睜睜瞧著，心愛的鐵皮罐子，被老頭從他的小角落，一下子抓提出來、暴露出來。老頭晃蕩著，像要倒一盆臟水，彈子球發出悶悶的攪動聲，聽來像被捂住嘴的啼哭與叫喊。

“那能不能，替我好好地留著？我保證不碰，但你得留著，一顆都不能少。你給我說個任務，我完成了，你就還我，好不好？”董野手腳冰涼，小腿發晃，胡亂請求。搞分數就搞分數，他不是也考過班上前三十名的。真要把珠子全散了，他一定會馬上就死掉。

老頭盯著他，看了一會兒，又原地轉兩圈，四處打量他們這個十四平方米的鋪子。“行，我替你收著，就擱這鋪子里，你不許找。我保證替你留好。然后等你，嗯，考上個好中學，就還把給你。”

彈子球總算給保全了。三年后董野并沒有拿到——老頭一擺手，對著面前的錄取通知書，自斟自飲地敬一大杯酒，喜不滋滋。“看看，虧得我一把頭截住，你這不考上育才了，區重點哪小子！看看，這一年，老爹讓老麻子給你在炒飯里加上兩雞蛋，也不是白給的。兒子，接著沖，一口氣地沖，整個重點高中，把這正道給走穩了！那到時，我真沒話說，肯定給你。”為了強調他的信諾，還伸出胳膊上下左右地指著鋪子虛晃了一圈，“放心好了，就擱在這里頭，大鐵皮罐子囫圇著呢，珠子個個都好著呢！”

其實董野當時的玩心已經淡了，真要還給他，也未必會碰，就算想玩，也找不到伴兒了，外頭也不大流行了。他只是怪想那些彈子球的，好像是他身體的一部分，老懸在外頭，整個人總覺得不全乎。那晚趁著老頭酒醉，他仔仔細細掃了一通鋪子，連綠條紋窗簾桿子上面都尋摸了一遍，愣是沒找著。思來想去，只有頭頂沒找過了，他盯著日光燈看，反復看，它后面那塊天花板似乎有條松動的縫。肯定在那里，只會在那里。但這就得要架起個梯子，動靜有點大。作罷。最最主要的是，他是想讓老頭自己拿出來，正兒八經、手過手地交還給他，這才像一回事。不就重點高中嘛，考來就是，他現在不怵考試了。什么前三十、前二十、前十，他早把碰巧變成了必定。

耳朵里一直叨叨著的頭巾大媽也不知講到哪里，聽到她突然停住，扭過臉來沖著董野：“兩人一起更好，我們再去找找什么部門，沒別的要求，咱就是去翻一翻，他們派人盯著也行。但你不要跟他們講是玻璃珠子，我也不講是麻將。或者你再打聽打聽別的鋪子，萬一有人想翻找金銀財寶什么的。人多了，東西值錢了，那就好去講話……”她勁頭很大，不達目標不罷休的架勢，接著又主動扔給董野一根煙，顯然是想鞏固好他這個同盟軍。“要不拉上你老爹，我們兩個老不死的沖在前面，哼，他們就更不敢攔了！”

“我老頭早癡呆了。他天天早上睜開眼，渾不知天上人間，都不曉得鋪子早轉手了，顧不上拉屎洗臉吃早飯，只一條，急急忙忙地要給鋪子開張，嘴里還高一聲低一聲吆喝呢。”

就算沒生病，老頭子怕也早就忘掉彈子球了，這無所謂，包括董野自己，也有意無意地按下這事不表。中考他也干得很漂亮，橋頭幾百個鋪子的小孩，統共就兩個考到市重點，另一個那還是在外頭借讀的。打那之后，麻子大廚炒飯時不僅加雞蛋，還加蝦仁了。董野自然也越發地自矜自愛，那個暑假，只歇了一周，就報了補課班，老頭掏學費時可利落了。當然，他一丁點都沒有忘記彈子球，甚至比三年前更強烈地想拿回到自己手邊。但就這樣吧，就讓它們還在鋪子里遠遠地懸著浮著好了，像是一個已經中了，可他偏不去兌換的大獎，就算老頭子忘了，只要他沒忘，就一直在，一直有效。

不急的，還沒忙完，也沒法當真歇口氣，過了這一程還有下一程，總有新的任務在前——高中上完了，就是沖211大學，四處投簡歷找份工作，做小伏低拍馬屁喝大酒，爭取一步步晉升，最好能一年賺它個十來萬，總歸要攢出首付買上房，這樣才能找個好人家的媳婦——這都是老頭整天掛在嘴邊跟他念叨的。反正他是死守著319號鋪面，肉嗓子喊累了裝小喇叭，名片沒人要了就發彩頁廣告，襯衫賣不動了就做T恤做圓領衫做運動服，有起也有落，大部分時候將將就就，有時賠本，也有兩年賺了不老少的，總歸能托著董野一程程地去往前奔。

到哪一年才收手的？對，是白內障實在太嚴重，得做手術了，而董野這里兒子快要出生，家里需要人手，老頭這才不情不愿地把鋪子出手了。他開了個很高的價碼，一會兒嘴松，一會兒口緊，把耿大中給談得精疲力盡，連賣不出去的發黃了的老款襯衫都統統接手了。老頭子啊，確實是精明過頭了。就比方說這彈子球，當初帶給他玩，等于一只小胡蘿卜，害他上了癮，后來突然奪走，又歪打正著地把這彈子球的癮頭給變成了一個想頭，或者說，一個引擎，轟隆隆地從小學三年級一直響到現在，拖著董野一直跑一直跑，直跑到現在，他都開始跑他自己的兒子了，雙語幼兒園、重點小學、重點初中……

不想跟頭巾大媽扯這許多，只吐露了一點懊惱，要是當初鋪子一轉讓，他直接去耿大中那邊拿回來，不就完事了嘛。也怪那陣正忙著考會計證，又想著那耿大中是個沒主張的，估計不會改造鋪子，不幾年整個橋頭市場人氣衰微，鋪子主們誰家還會整修。董野總想著，等忙過這陣子再說。可事情嘛，總是忙過這一陣，又要忙起下一陣子。固然時不時地，某些深更半夜的闌珊之中，會閃過他那罐懸浮在外的彈子球，又巨大又微小，像一顆顆小行星，在銀河中縹緲轉動，如沙如霰，肉眼難見。想想就會疼痛，空落。那是他的小時候，是他的一部分，是他空空的左手，是什么也沒握到的那部分。

“你真要這樣看重，那是立時三刻也要拿回去的。所有沒做的事情，都是因為你并不是真的想做。”大媽毫不留情地指責，用的是手機短視頻那種誨人不倦的口氣，“我其實不戀舊，要是我自己的東西，沒了也就沒了，拉倒。早晚有一天，連人也要沒的，我才無所謂。關鍵哪，這副麻將，是滿主任的。”

頭巾大媽又回到她的主題上。他們這群麻將搭子，說是固定的，其實也不是，差不多相當于流水席，有的來得早，吃得長，有的走了，空出位子，又有新來的。但每個人，無非就是幾個階段，她簡單地用數字來講。一、退休了，剛剛加入。二、穩定相熟的老搭子，歡聲笑語，每日一聚。三、得病了，身體弱了，隔三岔五，慢慢就來得少了。四、進醫院了，沒聲沒息，走了。差不多人人都是這樣的。反正前腳有人空出打牌位子，后腳也就有新人來了，不斷輪轉。牌桌是天天開天天滿，人呢，是常常換常常新。

說到這位滿主任，其實大媽并沒有跟他打過牌。只是聽前面人講，他四十出頭就內退了，得的是什么老慢病，全靠補養撐著，但是特能熬，在別的棋牌室已玩了好些年，這里一開張，他就帶著幾位老牌友轉場至此。他呢，嘴碎，還有小脾氣，并不招大家喜歡，可就憑著這副滑溜順手、油光水亮的祖傳牛骨牌，儼然成了橋頭棋牌室的半當家。頭巾大媽來之前，他早已去康復醫院等死了，沒住幾個月，也就沒了。關于這副牌，他住院之前就碎叨叨地正式交代給了其他幾位，說要留在橋頭這里，人不在，牌在，并且要他們接手后也要好好地過手，不斷茬地往下傳留。牛骨這東西，沒了汗血氣養著，就容易焦干開裂，那等于也是人物兩誤，可惜了的。

頭巾大媽初到橋頭棋牌室，跟童校長、段書記還有一位賦閑在家的小浪哥，摸的頭一局，就是這副牛骨牌，大家一邊摸，一邊說著剛剛沒了的滿主任。后來，段書記回滁州老家了，童校長發了心臟病。接上來的呢，是新搬來的趙畫家、趙師母。他們兩口子太恩愛，走了一個，另一個就不再下樓了。張工和錢委員，那在大媽看來，都能算晚輩。“嘿，以前我說趙師母香水味太沖呢，誰曉得張工，別看是個男的，他不用紙巾，擦汗擦嘴擦手都用手絹，每天換得不重樣，掏出來一扇乎，我真的要打噴嚏的……”

好像啟動了一個循環按鈕，頭巾大媽又開始點評起諸位新老牌搭子們的各種毛病，就好像他們都在對邊那廢墟里，還噼里啪啦地摸著牌呢，就像大水里沖不走的頑固石頭一樣，隨便怎么樣，這個走了，那個來，總歸四人一桌，穩穩地坐廢墟里，坐在流水里，繼續推摸著滿主任的那副牛骨牌。

董野閉上眼睛，重新睜眼看看馬路對過的綠色圍欄。他想，真應當幫一下大媽，把那副牛骨牌撈出來，得讓大媽和她的搭子們以及將來的搭子們一直打下去。他點點頭，表示他愿意跟她一塊去找找人。

“真不嫌丟人？我可是要去鬧一鬧的。我就不信了，還不讓人拿自個東西了！人說趁火打劫，這都成灰了，我們還能怎么的。最好能有個管事的小頭頭出來，我立馬就勢倒地打滾，你到時可不要拉我。”一路走，她扯開頭巾，露出大光腦袋來，略帶得意地亮出底牌，“我可特意把病歷揣身上了。這都晚期了，化療兩個來回了，哼，我把報告扔到他們臉上。就不信了！反正滿主任這牛骨牌，不能在我手上給斷了。你小子啊，就等著沾我的光吧。”

她想到什么，馬上又精明地補一句：“丑話說在前頭，我是這把年紀了無所謂，你現在還是好時候，有頭有臉的。萬一給拍照了，錄視頻了，擱網上了，網暴了或怎么樣，你可得想好了，現在打住還來得及——反正不就一罐玻璃豆子嘛，真要舍不下，你把地方給我說清楚，到時我順手幫你去翻翻也沒問題。”她有意說得難聽，一會兒玻璃球，一會兒玻璃豆，怎么都瞧不上的口氣。

頭巾大媽的體貼讓董野有點傷感。他早不在好時候了，也沒有頭沒有臉了。

差不多從老頭腦子不行開始，他這里也不行了。過去這三兩年，更是集齊了各樣的荒謬與悲劇，鬼打墻般的滑稽，他一樣樣拼來的，又一樣樣沒了。一起創業的合伙人，突然不哼不哈掏空余存跑了路。兩個大項目回不了款。妻子鬧分居。兒子總不肯起床不肯開門不肯上學不肯說話，一查已是重度抑郁。貸款買的第二套房子爛尾。哪兒哪兒都破綻百出，四處漏風。唯一好的，是老頭啥也不知道，每天晚上還打小呼嚕，每天一睜眼還以為他的橋頭鋪子開著，還以為兒子董野仍在向前奔著——

春節前，董野把兒子送到醫院階段治療，把房子讓給妻子，把公司賣了折現，大家分分，散了員工。董野現時是無家無業，光溜溜回到起點了。一個人拖著箱子搬回老頭這邊住的時候，他有種奇怪的感覺，似乎，他又回到了當年橋頭大市場319號鋪子后面，回到那個掛滿領帶、塞滿襯衫盒、站不直只能坐著的小掩體里了，他甚至想，自己怕從此就要在這里活埋下去了。

直到橋頭市場這一場半夜火起，董野才一個熱烈又冰冷的激靈，突地想起那罐遠遠飄浮著的彈子球，想起小時候，一只手苦哈哈地對付那沒完沒了的作業，一只手甜蜜蜜地在罐子里頭抓摸著玩——他驚醒似的，急不可耐地，怎么也想去找出來。他感到，在這個世間，他手上已沒有任何東西了，同時，他好像也沒別的想要的，或者說，他能要到的就這罐彈子球。他只有這罐彈子球，他只要這罐彈子球。他想把那罐彈子球再放在手邊上，他會又變成孩子吧，彈子球還會是他的小甜頭與小盼頭吧。他還給老頭子看看，說不定，老頭子也能變回去，有了腦力和體力，重新能說能講。再說不定，等兒子從醫院治好回來，他就找塊地，拉著兒子趴下來，趴在灰的黑的粗泥地上，兩個人一起玩。玩累了，就躺下，拈起一顆來，給兒子看，對著光，看，哪怕丑丑的什么花紋也沒有，只要對著光，就跟鉆石一樣閃哪。

董野抖抖上衣，抬腳在前面帶路。“為這兩樣小東西，咱也不至于真要撒潑打滾吧。您老人家把頭巾纏好，別招了風。那不有倆開推土機的嘛，直接去商量試試。他們就沒個小的時候嘛，就沒個老的時候嘛。您等下，我先去買幾包好煙。”

原刊責編 季亞婭

【作者簡介】魯敏，女，1973年生于江蘇東臺，現居南京。著有長篇小說《六人晚餐》，小說集《紙醉》《取景器》《伴宴》《惹塵埃》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》等。曾獲莊重文文學獎、郁達夫小說獎、《小說月報》百花獎原創新人獎等獎項，入選《人民文學》“嬌子·未來大家Top20”等。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學獎。