箔來箔去

夜深了，悠揚的鐘聲有節奏地叮當著，仿佛在穿越時空。我輾轉反側，記憶也跟著鐘聲回到了那個深秋。

那時，我上小學。渦河兩岸是一望無際的高粱地。高粱挺拔的身姿，墨綠的長葉，火紅的穗頭，將大地的色彩染得熱烈而深沉。陽光灑落，高粱穗子閃爍著金光，與天邊的晚霞輝映一體。微風拂過，層層穗如浪翻滾，發出沙沙的聲響，湊成了大自然最質樸也最動人的樂章。

我們家鄉把高粱叫小秫秫。它是家鄉人非常重視的糧食作物，更是農民汗水與希望的結晶，每一株都承載著豐收的喜悅和對生活的熱愛。高粱磨面蒸饅頭，打稀飯，補充人體所需的能量。它還是釀酒不可缺少的原料。現在家鄉的宋河糧液，享譽全國，有它大半的功勞。

傳說，道家學派創始人老子李耳，在鹿邑明道宮講學時，時值秋冬交替，天氣漸涼，眾弟子圍成一圈，席地而坐。老子李耳看在眼里疼在心頭，當晚就連夜用高粱稈編織成箔，眾弟子坐在上面聽課時，既綿軟又溫暖。后來，周邊群眾紛紛效仿，家家戶戶制作箔，成為緊俏風靡之物品農閑季節，織箔可是一道亮麗的風景。生產隊長找來幾個高手先紡經子。他們把麻線穿進機孔，一人握緊把手搖動車輪子，一人在前方邊走邊續接麻線。車輪嗖嗖地轉，經線吱吱地旋。為了防止中途發生纏繞，到了規定的長度，把經線繞成球形，擺在織箔場地。織箔高手，一字排開。織箔的工具有木架子和磚頭，磚頭上纏著經子，兩塊一對，放一根高粱稈子，用手壓瓷，然后前后兩塊磚頭調換一下，如此循環。箔約六、七的長度，就從架子上松下來，用鍘刀將兩端切割整齊，一領箔就算完工了。

在物資匱乏的年代，箔在農民的生產和生活中，扮演了很重要的角色，蓋房子時，在椽子上鋪一層箔，上面抹一層泥，在泥上面鋪草。還可將箔剪齊立在堂屋梁頭下，上面綴上門簾，用來隔斷房子的空間，叫“房箔子”。如果兩面抹上泥就更結實了。用箔圈起來扎緊，裝上紅芋片當囤用。

用箔曬棉花、曬辣椒，上面見光，底部通風，干得快。有的人家床鋪少，便立起幾塊泥坯，上面再鋪上箔，一張簡易的床就搭成了。

母親愛干凈，每到夏天就會拆洗衣物被褥的。母親會在地上鋪上一領大箔，在箔上面縫被子。

我也會幫著扯被角，剛拆洗的被褥軟軟的，輕輕觸摸著肌膚，我就會躺在上面打幾個滾，享受著這種感覺。

農村的夏夜，天空深邃，星光點點。螢火蟲閃著亮光翩翩起舞。蟬和蟋蟀同鳴，訴說著夏日的熱情。晚飯后，母親開始灑水，掃院子，于干凈處攤一層小麥莛褲子，然后，搬出一領箔，鋪在地上，加上兩張葦席和幾塊粗布單子，這成了我們的床鋪。我們躺在上面，尋找北斗星，勺子星，爭執聲逗得家人哈哈大笑。

這領箔，是我們姐弟幾個過夏夜的生活必用品，也是舅舅為我們親手精心編織，又用架車拉十幾里路送來的。它約有六長，七尺高。箔的每一根高粱稈粗細均勻，排列嚴緊，不帶一絲結稈皮，金燦燦的，滑溜溜。每一根經線柔軟細膩，看不到任何接縫。我問舅舅：“您織的箔怎么不帶秫秸褲呀？”舅舅笑了笑說：“不帶褲皮，你們躺上面舒服，不扎身！”噢！我茅塞頓開：一領箔，它像一葉歡快的扁舟，載著我們在夏夜的星空下遨游，收獲著童年的快樂。

五十年，彈指一揮間。科技已經悄無聲息地滲透到了農村的每一個角落。但農村人過年人工蒸饅頭傳統沒有變。進入臘月，八十多歲的母親早早拿出一塊濕籠布把那領容顏蒼老的箔抱到院子里，放在兩張長板凳上鋪開，小心翼翼地里外擦得干干凈凈，再晾干卷緊立于柜旁。過了臘月十五，這領秫秸箔就沒有回過家。東家晾饅頭，西家晾包子。當一籠籠蒸好的雪白饅頭，冒著熱氣，散著麥香，被碼在秫秸箔上。上面通風，下邊透氣，饅頭完美無損。箔好像完成了一個使命。

然而，高粱隨著時代的發展，淡出了人們的視線。一領高粱稈兒織成的箔，也變得很陌生，甚至完全無概念。我不由生出一種敬意：秫秸箔是普通得不能再普通的農作物秸稈織成的，卻傾其所有與故鄉人，我們卻不能回饋于它什么？

作者簡介：郭艷華，河南省鹿邑縣真源中心校退休教師，河南省首批骨干教師。周口市優秀教師，周口市作家協會會員。愛閱讀，心向陽，常用文字記錄心路歷程。曾在《河南日報》《大河報》《今日作家》《周口日報》《周口晚報》《新鹿邑報》《老子文學》等報刊及網絡平臺發表散文、詩歌數十篇。